恍如隔世

以往每次旅行都被自己的健忘與迷糊錯亂，現在想想上次搭Eurostar來到倫敦的St. Pancras Station，是2019年。當年六月底去了柏林找泰肯特拉普Britta Teckentrup、南特訪問莎拉、在巴黎瑪黑區拜訪了阿雷馬娜後（這些都完成在《神奇的32頁》裡了），坐在雙叟咖啡座路邊第一排吃了一份Croque Monsieur，還要了一張鋪在桌上的紙才離開到倫敦。現在回到現場，我緊戴著口罩，巴黎人卻彷彿什麼事都沒發生過；翹著腿在路邊咖啡座的優雅依舊，甜點咖啡也沒少。但細心一點會發現很多店面都是空的。倫敦人呢？許多餐廳提供了外帶，也很多小店不見了。

疫情下餐盒與口罩、防護所造成的大量垃圾也因觀光客減少有所平衡，這世界是轉得太快了之後的緩速，這次旅行中所看到的巴黎與倫敦與記憶中最大的差別，是路邊的空店面，少了來自亞洲的觀光客，少了強國的喧嘩聲，與八零年代末期差不多。

這趟旅程從南法開始，在幾個藝術家的故居、美術館、旅館，看到雷傑, 馬諦斯, 塞尚, 畢卡索, 夏卡爾, 哈克尼的原作就在眼前，如果是三年前，只會因為驚喜而心跳加速，現在還加上另一種情緒，一種劫後餘生，不知道會不會還有下次的珍惜。其實不論有沒有疫情，人生每個相遇原本就是一種「不知道會不會有下次」，但往往被忽略了，礙於認知程度的差異，於是各有各的人生里程。

儘管每個美術館和參觀處的門口都警示著「建議帶上口罩」，大多數人都沒有戴口罩，可以看到戴口罩者多是謹慎的、禮貌的長者或來自亞洲的旅客。由於我對空氣品質與自體的呼吸系統非常敏感，加上不覺得自己是天選之人，所以多半時間還是帶著口罩，除了保護自己，又可以免化妝，還可以防煙味和香水或體味的嗆氣，天冷時可以保暖，一天換三個口罩都覺得物超所值。

看到有些朋友在社交媒體上討論著「國外都不必戴，為什麼台灣限制這麼多」的時候，也會入境隨俗拿下來，但沒多久就覺得還是戴上比較安全。我是個出外人，不必找麻煩。用親身走踏體驗什麼叫做「群體免疫」？是他們多多少少都得過或已建立抗體，加上疫苗的防護力，這和我看待有錢人的感覺滿像的，他們有錢和我有沒有是兩回事，他們抗體較強，我沒有那麼厲害，就要謹慎一點。

倫敦的繪本家朋友感謝我前年寄去的口罩，她說蘇格蘭家鄉的親友們交遊簡單，一個月見的人沒有她一天見的多，卻個個確診，而她身處熱區，全家平安，感謝我寄去的口罩，還可以每個人選自己要的顏色，真是不可思議。進入室內後，我排在她後面洗手，水龍頭打開才知道她洗手的水溫有多燙！我想，這種經常用高溫熱水洗手的習慣，加上保持身體與衣物的清潔應該都是成為天選之人的必要條件。

女兒談起2020年時大家有多恐慌，辦公室裡的同事咳到大家不敢去上班，有天整個辦公室被清空消毒；許多老人他們寧願死去都不要孤獨，可見人與人的交流是多麼的重要！我習慣寫作閱讀，這些事只能自己做，所以社交的功能在生活裡不是很要緊，其實電話也不錯啊，可省交通時間又省見面的風險。歐洲曾經經歷二戰的慘狀，人們謹記戰爭的無情珍惜當下，維繫政府運作功能；而在台灣的人們多半健忘，因為來了一個政權就刷掉之前的，已經成為習慣，威權的時期太久了，人們到了民主時代以為隨便反對政府就是民主。我看這些歐洲政府只要應對疫情，台灣的政府除了疫情還要和顏悅色面對敵情。

幾天的倫敦居旅發現，孩子們的活動已從市區移往東邊，更多有活力的年輕人在這些地方發揮創意。麵包店、小酒館、烘豆坊、小書店，除了看戲，我們的路線和以往大不同；我以前喜歡的餐廳都被他們搖頭，現金幾乎沒有用（不明白才換的新鈔為什麼需要隨著換國王而更換），把信用卡裝在手機裡是最普遍的交易方式，所以手機的安全和人身一樣重要。手機套上背帶成為有效的防搶措施。

我繼續逛書店，但多數的書店都減少架上的書籍，最精彩的Foyles添上許多桌遊和圖像小說，繪本區除了暢銷多年的著色本外又多了活動本，與以往相比，現在的繪本區變小了；被Waterstone的集團接手後，這些書店們可能還需要時間調整疫情後的零售系統。有陣子所有的店都是停止營業的，包括書店，但後來許多書店因為像雜貨店那樣的必須，就先解封。對書店有些悵然，幸好發現博物館、美術館和植物園的禮物店和社區小書店因各自有選書主題，成為最好找新鮮書的地方，倫敦的Natural History Museum、V&A、Tate Modern、Tate Britain、Kew Garden，整修好的Courtauld Gallery禮物店漂亮極了，Brick Lane Book Shop、Broadway Bookshop。而這回，我決定將買的書都記上地點，以後記性差的時候也能回憶到此次行旅的不易。

Arles, France

年初，女兒問我想去哪兒？我說如果可以的話，想去看看妹妹和弟弟，順道參加弟弟的畢業典禮。而經過幾個月的籌劃，這件事終於有個眉目，但弟弟卻等不及九月初的畢業典禮，直接去讀研究所了。的確計劃跟不上變化。所以乾脆以不變應萬變。還是走原來的旅程，至於該上學的就自己去吧。

首先是機票，我訂了經濟艙，並且用里程數升等到商務艙。留了將近三年的里程數終於有用了。但得在三個月前預定，如果更早的話才有機會直接以里程數換機票。對於這種連明天都不知道好不好的時代，三個月也要直到出發當下才能確定不是夢境。我們直飛巴黎，疫情下的台灣相對是很乾淨的（經過六個星期才明瞭台灣相對是人口太密集的危險），台灣的航空公司也是（長榮航空的乾淨是無疑的），可以用台灣的航空公司直飛到一個定點，盡量避免轉機與密閉空間是這趟旅行的先決條件。凡是密閉空間，先戴上口罩、不要吃東西。

從CDG機場到巴黎市區的里昂車站（感覺是進入亞森羅蘋的故事 Gare de Lyon）搭火車往馬賽，於Avignon下車。沿途是隆河，看到許多葡萄樹。開車進入阿爾，這曾經是梵谷最豐盛創作的地方，星空咖啡座、療養院、Alyscamps古羅馬墓地，不只是梵谷，塞尚、高更都曾經在這裡創作。大家總是說那個光，所以現在連Frank Gehry的作品都來了，他說「Light is free.」，大家要盡量展現光的特質。Luma Arles由多重身份的企業家/藝術藏家/製片家Maja Hoffman 投資建立園區，夏季時串聯攝影展，讓我每天萬步不停。

一個千年古城，放著UNISCO認證的文化遺產鬥牛場，展著當代藝術，田裡長著數不清的向日葵，見證戰爭、黑死病、藝術家、跨國企業⋯⋯，在這裡，這些事就像既會來也會走的所有歷史，無所謂要留多久，就是來過了。來到此地時適值沒有大國遊客的交際，三天兩夜只看到一對韓國年輕夫婦帶著幼兒和我家的亞洲面孔。多半是西班牙、法國人的例行度假，大家想要回到過去，這可能就是曾經的「過去」，其中因為有攝影展和新的藝術中心，又成為未來；總之，是個淡定到沒有歡迎也沒有道別的地方。

我們就是這樣活著，來的來、走的走。

Luma Arles是個由建築師Frank Gehry設計的當代藝術收藏場所，來自瑞士的製藥家族，她集企業家、製片人、慈善家、收藏者於一身，因為父親為自然學家，她成長於阿爾所管轄的卡瑪格Camargue地區，對這裡有特別的感情，除了Luma Arles，還有三個旅館：L'Arlatan、Le Cloitre、Le Nord-Pinus，都是從舊建築改建來的現代風情。

壁毯，攝於Drum Cafe@Luma Arles

總算一圓四年前的梵谷行旅計畫，完成《懂得欣賞，是件快樂的事！》〈梵谷〉那章的寫作時，最想要循著他曾經待過的地方看看；當時決定捨南往北，所以僅差阿爾一地未到。與網路上所見的阿爾相比，眼前看到的阿爾有歷史的鑿跡和地貌的起伏，梵谷牽引人們到阿爾，有公信力的攝影展招引藝術家們來相聚，而自然的力量一直都在。

Have I told you this

這幾天英國在慶祝女王就職七十年的Platinum Jubilee，請出七十七歲的蘇格蘭歌王Rod Stewart獻唱，只見那小王子揮著國旗的模樣成了鏡頭前的焦點，這個頭髮一直豎起來的歌王即使到這世代的知天命之年（70 is the new 50）其搖滾風一如初心。其演出生涯裡超過2.5億張專輯售出的紀錄一直是史上前幾名的紀錄。

首位介紹我認識Rod Stewart聲音的是一位大學學姊，在我大學初入學的新生訓練，爸爸媽媽送我到學校，進入宿舍幫我清理一番，還記得爸爸連宿舍的日光燈都擦了。我帶著新的毛巾、整套粉紅色的臉盆水瓢（堂姐說應該很快就會不見了）此生第一次住進宿舍，連住旅館機會都很少的我，第一次進入女子宿舍。想著是可以脫離父母的管束，未來是不是可以玩四年？

哪知睡不著的學姊，開始放起音樂，英文聽力也不怎麼樣的我，只記得那個Sailing...Sailing的，我是不是就是航向我的新生活呢？基於出門靠朋友的信念，我們就併坐在窗台下聊天了。那一年我是班上少數吊車尾上大學的，上的是高中數學老師說的「你們如果不讀書，就一起搭遊覽車去XX女子學院」，自己覺得非常丟臉。但是媽媽說這個學校的女生很漂亮，比高中的漂亮很多。還有一個不小心知道我的下落的長輩非常親切的說，這是很棒的女校，以後可以當個醫生娘。哎唷！兩件事都是我小小叛逆裡非常不屑的事，然而人生就是這樣，越是不想越會發生。這也是我最近發現的「心想事成」的道理。凡事只要往好的想，如果不想要發生的千萬都別想！

學姊放著輕柔的Sailing，說起她的故事。她說第一年上了這個學校非常不甘心，於是一放榜就到補習班準備重考，在模擬考時她還比很多同學都優秀，想想X大都沒問題了，怎知放榜時，竟然還是同一個學校，只好來報到。但讀一讀，她還是心有不甘，又去準備重考。信心滿滿，放榜的時候，她還是同一個學校！（我現在想不起來她為什麼還要填那個志願呢，可能以前的孩子都是從頭填到最後一個），她的同學已經大三了。可是她說至少她試過了，「你還是要給自己一次機會。」

第二天開始新生訓練時看著比我高中時還小的操場，歪歪的國旗桿。進禮堂後，修女說「你們別想說來大學就是『由你玩四年』」，那時候的我真的是想著University就是由你玩四年啊！我從小到大都沒玩過啊⋯⋯。校門口滿滿貼著哪一個學校哪一系幾點鐘哪一個舞會，我還沒弄清楚東南西北，就決定回家了，決定再給自己一個機會，才可以玩四年。

Rod Stewart的溫柔歌真的會改變人生。現在即使是I Don't Wanna Talk About It的事說起來都像是故事。

Jo Bertini talks with Maria Stoljar about brushes and how to use them

2022 Easter

正在拍著書封時，一陣憂傷湧出，如果沒有這些書的陪伴，我會是什麼樣的自己？人生是如此脆弱與渺小，看著水泥痕跡深淺不一的屋頂，感謝這個屋子為我遮風避雨，包容我所有的懶惰、疏忽、堆積、油煙，還有一天比一天多的書。

回顧自己總是像賭氣般在做些別人認為不需要、不可能、沒辦法的事，當初買這個房子時，沒有一個贊成票，但一如以往，當房子整理好的時候，我又得到我在意的人所有的讚嘆。先是許我那個「你心志太高，用這麼多錢買這個爛房子要做什麼？」的父親，為什麼不用同樣的錢去買個郊區的新房子？然後「沒那個行情啦！」的母親，明明就在她隔壁，她還要說「我沒差，反正我又不需要你們照顧。」但是後來他們的語氣都轉了，「妳就是像我，有投資頭腦。」、「就在隔壁，回娘家也不必開車。」我想這對他們都是最大的讚許了，所以欣然接受。多年來我學著讀繪本裡的圖像，也更會讀人們沒有說的行為。

兒子帶著忐忑搬離出生的家，我特別選在他生日的那天落成，雖然水泥還不夠乾，但我們前一個屋子的租約已到，甚至新屋主還寬容我多住些日子。我買房子的當天需要繳一筆一萬多元的印花稅，但那是我生命中第一次，第一次所有的可用餘額（包括現金和存款）都不夠的一天。我驚覺到山窮水盡是什麼滋味？當他坐在樓梯間的轉角時，「我們家好酷！」，此時我的不安也跟著紓解，覺得對孩子也是個交待。事情從來沒有像看起來那麼容易，但有時也沒有像想的那麼難，我們了結前一個階段的債務與糾結，走向我們的下一場。有許多好運陪伴，需要堅強的心志和擇善固執的視野，我相信天助自助者。

現在我們又開始下一階段的規劃，看著這個我們只住了八年的房子，就已經百感交集了，更難想像擁有六十年的母親同意讓我將兩戶改建的心情，她實在太偉大了。她的屋子有青春的印記，包括肩上扛著娘家的長輩與手足、門口追求者的等待與閉門羹、孤居的中年、吸引路人的工作室，到期許更好的未來。每個屋子的每一天都是唯一，不只是人的一期一會，也是生活的一期一會。