2007-12-21

電影(我在伊朗長大)的原著—Persepolis

作者Marjane Satrapi
這是一位生長在伊朗的女孩自傳式的漫畫寫作。她1969年出生,第一本記述童年到14歲,接著,第二本就從14-25歲。雖然是漫話類型,但絕不是為兒童寫作。

古伊朗—波斯,是個富庶、文明的地方,但是20世紀的新王朝、革命、專政、內戰、兩伊戰爭、再革命,使得物資不穩定,又限制人民的行為、思想,加上英國、美國覬覦伊朗的石油礦產,西方媒體影響,導致世人總是隔著面紗看伊朗,而真正生活在其中的百姓深受其害。她迫不急待地要將她的家園介紹給世人,由第一手資料做第一手報導。

書從她小時候在一所法語學校開始,當時女性是不必戴面紗的,但是1980革命一開始,所有女性都被規定要戴黑面紗,所以有的孩子叫太熱,有的纏在一起,有的用來打架,非常可愛;但是她們的生活因為不穩定的政治,有的朋友被抓走,只要有人家說爸爸去旅行了,就是表示關起來了,路上的軍隊任憑好惡決定抓哪些人,進去監獄的親人被任意戕害,即使堆翻皇朝,還是亂世,女孩從小在充滿想法的家庭長大,母親的父親也曾是更前朝的王子,是真正的貴族,但是他們認同時代的改變,隱身於大都市中成為小市民。

隨著女孩長大,因為她的自由心智與打扮、行為舉止,引來更多不安與危險,所以父母決定將她送往奧地利唸書,雖然很多家庭外移,但是她的父親認為他們夫婦無法在海外找到好工作,還是待在自己的家園,賺錢栽培女孩,而且她的法語教育是一家的希望。就這樣,14歲的她被送到維也納母親姊妹淘的家裡。

因為Charlene像許多在台灣長大的居民,對中東的地理與歷史不清楚,所以看完第一本,再到網路上查查前因後果,就對這國運多舛的地方多瞭解;作家以藝術科班出身的畫筆,不僅用她的童年為世人解說了國家的歷史,也幽默地解釋了唯物論、極權政治、中東地區國與國的情仇,可以讀到沒落貴族的驕傲、對家鄉的愛,知識份子父母、親人的苟衍殘喘,平衡地述說理想與現實的差距,還有,孩子心中放最久的回憶。

當然,第二本,在她留學的路上,辛苦、無助、思念,對一個14歲的孩子來說,還是下了重藥。出國之前,不知天高地候的女孩說“14歲了,有誰需要父母?“,她的叛逆、孤傲都為她的生活帶來衝擊,所以遊蕩的生活相對於有修女管教的宿舍,到流浪街頭,整本書黑、白色調,其實整面的黑色佔據了她的人生,掛盪在西方世界與回教基本教義派掌權的伊朗,她迷失、頹喪、不知道自己可以做什麼,憂鬱地在四年之後回到家鄉,多次自殺未竟,才從中重新面對生活。

又看到無條件奉獻的父母出現在這回憶錄中,連結婚時,父親都要求她的先生要同意如果有一天她要離婚時要尊重她,因為在她的國家裡,女生不能決定離婚與否,結婚後都可能被夫家任意處置。在她對生命否定的日子裡,父母的擔心與掛念,不僅要面對世局的危險還要負擔女兒,實在令人難以想像。其中當然也有許多苦中作樂的過程,像他們會不忌法令,躲在親戚家飲酒聚會,確切地讓生活就是生活,作者勇敢坦承人生就是一連串大小事不斷。

作者於1994年再度出走巴黎,目前還住在巴黎,本書至少被翻譯了12種語言,不僅暢銷而且用真實的眼光讓世人更知道伊朗,即使她深知自己無法生活在德黑蘭,但是用文筆與繪筆刻劃家園以免被以美國為主的媒體醜化,無疑是打了一場聖仗。2007年,作者親自執導成動畫片參加影展,廣告片段已經在網路上了。我們可以看到她不只才華出眾,還具有多種語言的能力,即使這樣的能力在年輕時只能當餐廳的侍女,隨著年齡與見識增長,她成為時代的代言人。

2007-12-20

Echinacea Tea

聽說一個朋友的孩子剛搬進大學的宿舍,因為喉嚨痛,被校醫診斷為喉嚨發炎,所以服用阿斯比靈,造成過敏,紅疹,繼續打針治療。這之間還請教了保險公司的醫院,他們認為孩子沒有藥物過敏的記錄,應該沒關係。

看過電子情書的人可能會對Echinacea(紫錐花,音 |ˌekəˈnā sh ə|)能幫助感冒症狀有印象,當女主角生病發燒在家裡,男主角來訪時,她正在喝Echinacea tea,這是北美流傳的家庭小祕方,有醫學中心證明療效,能減緩感冒症狀。某次,我喉嚨痛到無法發出聲音,在超市購物時,一位超市工作人員很熱心地介紹了Echinacea Tea,之後,凡是稍有症狀,趕緊多喝這種茶水,當然,感冒時多喝水本來就有幫助,但是印地安人的小撇步也不錯。

2007-12-19

A Family Christmas,


Selected and Introduced by Caroline Kennedy

這位Caroline 就是你認為的那位,前美國總統甘迺迪的女兒,這位媽媽抱著念Madeline的女孩長大了,而且她也盡其力為孩童唸書,目前她致力為紐約市公立學校募款。之前,她與Jon Muth 合作了A Family of Poems
今年的耶誕節,再度出版了A Family Christmas,她生長的家庭一直是近代美國最受矚目的家庭之一,從小,她就像是美國的小公主,富貴人家的標誌一直貼在身上,但是她致力公益,將影響力提高到廣集資源,為人低調謹慎,自許文化人的表現,就像她說的,不是只有華服,她一直都做很多事。

書店通知有幾本Caroline親筆簽名的書,於是隔天一早就準備去瞧瞧,去到書店時,遇到Miss Fall三年前念的小學的圖書館員,她退休了,所以在書店打零工,我敢說她是方圓內最懂童書的寶,當我看到廣告說這本書是“送給圖書館員最好的禮物“時,第一個念頭就想到她,沒想到還遇到她,此時店裡只剩兩本,所以我就拿了一本,還在掙扎是不是要送她一本,另一位消費者硬是要搶一本。

書中收集了許多名人或不出名的人在耶誕節的回憶、,所謂家書、友誼…,想當然,對許多西方人而言,這就像台灣人對過年的重視,團圓、分享、關懷,編者道“…原以為只是將有關耶誕節的神奇、悲慘、荒謬的事結集成冊,但著手做才知道這些關係遠超過我們任何人所想的…“

閱讀越多絕對讓每個人越感念個人的渺小,但是世事不就是這樣串起串落?

2007-12-08

看書也會流淚

好幾年了,一看電影就會流淚,不知道是音樂、燈光、還是劇情,即使小孩爆笑到不行的,媽媽也會突然擦起眼淚,看到奮鬥歷程、小孩委屈、快樂、家人互諒、朋友、親情、愛情,通通都哭,還可以哭到停不下來,所以和孩子之間的笑話就是看完電影時,她們會問“媽媽有沒有哭?“ 這種症狀也不知道什麼時候才會好。

好朋友當然知道我心中委屈不少,但是沒什麼好說,反正“這是無解的問題“變成我們最有默契的結論,然後大家笑笑吃飯去。我最在意的應該是有沒有將自己成長好,有沒有人生的目標和獨立思考的能力;幾年來,我知道參加讀書會、付出給孩子的(自己家的和別人家的)過程、閱讀對我幫忙甚多,這一年寫blogs也是,所以投入、度日。隨時吸收、累積經驗,但是有些殘忍的事實告訴我:“有些事一定要在年輕的時候才學得到“,因為年紀一大,很多做得不夠完善的事並沒有人來指正,大家總是客客氣氣,不會要求太多,就很難進步。

又扯遠了,所以閱讀是我最基本的嗜好與生活,但是大部分都是英文圖畫書,甚至不敢說是童書,因為Children's books的廣泛,還不是目前的我摸索得到的,所以即使立志寫書評,充其量不過是介紹書而已,有時作者的精神層面很高,用意很深,而我只看得到但不知道出處,這些都是基本工做得不夠,所以還要繼續朝著我的社會觀察員目標努力。

最近看到幾本日文翻譯來的小說,其中,東京鐵塔,開始讓我嚐到連看書都會哭的窘況,一旁的Miss Summer在寫功課,一邊聽到我的啜泣,她想這回媽媽的症狀可能變重了;和電影的預告不同的是年輕人想到很久沒打電話給媽媽,我常常打電話給媽媽,捨不得掛,我們還可以用iMAC的iChat功能面對面聊天,她一個人住,也堅強地通過癌症的考驗,所有的朋友都欽佩她的堅強,只有我擔心我沒有她那麼撐得住;我還想到的是兒子,這樣細心體貼,又頑皮聰明的孩子,在有時有老爸的情形下,我要怎樣陪他長大呢?還有身為女性的母親、和我,在整個婚姻架構上的不平衡,其實是無法由將生活重心放在孩子身上取代的,即使我們立志當女人的朋友、當優質大人,這條路還是辛苦而孤獨的,而我們這樣走得顛顛簸跛的,如何錯誤示範了下一代,我親愛的Miss Summer不敢交男友,Miss Fall鄙視男性,在深夜裡,我無助地放聲大哭。

明天還要繼續,我還是看童書吧!

2007-12-03

終局End Game, by 恩田陸

這本書是光之國度(作者 恩田陸)中<黑白棋>那篇的發展與結局,並不是真的這個系列的結局,一對相依為命的母女,因為父親被“翻面“失蹤而從此過著提心吊膽的日子,十數年後,母親在會晤某人之後也陷入深眠狀態,女兒拜島時子想盡辦法克服心中的恐懼想尋回母親,也陷入未知的環境,周遭似乎沒有可以相信的人, 生命的記憶隨時拉扯著。

讀來有些累,又放不下手,小孩偶爾來吵一下把我拉出書的世界,竟然也變成像書中的人物被拉出超限實無盡頭的想像深淵般,有種被釋放的感覺,你一定會問我怎麼這麼累還要繼續看,我也這樣問我自己,好吧,就當作是做菜吧,反正已經開始了,做不完就得丟掉,很可惜,何況,沒有看完怎麼知道如何走過這段。

小時候玩過一種“角棋“,台北已經很少看到了但在日本仍能買到,棋子有黑白兩面,棋盤是8x8,64格,開始的時候由中間四格對角的兩白、兩黑開始,只要被夾在兩個黑棋中間就全部翻黑,同樣的,如果是被兩個白棋夾在中間的話就翻白,所以最穩的地方是角落,和側邊,因為面臨的變局較小,角棋可以安穩地不被翻面。作者用的就是這種角棋的概念,當人像棋子隨時會被翻面的時候,可能黑可能白,可能自己都不知道自己是黑是白,而且不知對方從哪裡出現;再加上一位“清洗者“,他的功用是幫人抹去不該有、不想要的記憶,忘掉不愉快的過往,如果每個人都有些夢靨、心結,這也不失為愉悅人生的方式。

但是結局是出乎意料地,人的平靜與快樂是要打從心底產生的,即使不想有的記憶被像橡皮擦擦去,仍會有莫名的印象或感覺留存,唯有自心底將恐懼排除,將不安的心結解除,才能找回自我的力量,繼續人生的遊戲。