2010-05-08

David Small 的 回憶錄

David Small & Sarah Stewart, (Sep. 28, 2004)

To Chialing~ Good readings are friends for life.
For Chiailng~ The most important journey is inward.
To Coco~who will become a wonderful artist!

這些都是Sarah的字和David的簽名,可以看出她是善體人意,他總是看著她微笑。


這是David Small的回憶錄,有點難堪、勇敢、決定和過去道別的回憶。
David Small是我的圖畫書創作者top list上的前兩名,因為他我才知道畫圖畫書可以畫到注重考據年代、氣候、季節、植物、衣著,當年那本The Gardener時,他從密西根州到紐約市只為了觀察記錄車站的結構。
他在少年時頸部發現腫塊,診斷是癌症,經過兩次手術治療,幾乎喪命,失去一邊的聲帶以致無法說話,十六歲離家獨居,有縱火裸奔的外祖母,完全不愛他且是同性戀的母親,這樣的童年,幸好遇到一位精神科醫師協助他重拾人生,也因為他執著繪畫,後來進入耶魯大學的藝術系,甚至執教於某大學。
看完書讓我久久不能自己。

記得2004年在書店看到他和Sarah Stewart的深情,說他們有三個孩子,以為他們是多麼一般的幸福美滿!果然又是自己缺乏想像力和判斷力。幸福美滿的背後,並不是如他們所說的輕鬆:只要一直做你想要做的事,做到專精,不要想錢,自然有人捧著錢請你做。而是踩在不堪回首的童年經驗,顛仆地往前走。當然,能夠有愛的能力不是天生的,是學來的。

當時的新書是The Friend,用韻文,非常難翻譯,最後我和出版社都放棄了。說的是Sarah小時候的管家,Sarah小時候住在德州,畫面看到的海邊的大房子,有管家打理一切,爸爸媽媽常常不在家,所以星期一洗衣服、星期二打掃,諸如此類的每天有不同又有規律的生活,她和管家到教堂、做家事、玩耍,有一天,管家發現女孩不見了,原來是在海邊玩球,球被海浪捲走,女孩追著去,也被海浪捲走了,管家拼命地去將女孩救回來,書中畫面裡的管家是位非裔中年女性,就像(Gone with the Wind )書中那位忠心的南方管家,悉心地護衛女主人;Sarah稱這位的caregiver為friend,回憶對她的敬意。

他們夫婦合作的方式非常獨立,David有自己的工作室,Sarah則是一邊種花一邊念著自己寫的詩,然後交給編輯處理;看看他們合作的幾本書:The Money Tree, The Library, The Gardener, The Journey, The Friend都是由編輯兩邊溝通,這幾本書充分展現他們的價值觀:愛好閱讀、不要不勞而獲、享受自然、在困境裡不畏縮、感謝人生的際遇。


Sarah 有四個花園,從無到有,都是她每天忙裡忙外做出來的,為新書做宣傳,出門前特別剪了許多當日的迷迭香送給參加的讀者,當時只覺得她們彼此的體貼關懷,有異於一般中年夫婦,真是令人羨慕,現在回想,果然要有異於常人的遭遇,加上意志與決心才能主導生活。

David Small告訴我,他的父親是一位放射科醫師,所以他從小就熟悉人體結構,後來的工作在大學裡教解剖學,即使他是耶魯大學的藝術系畢業的,某天在收編經費時,還是遭到遣散。他喜歡畫,想要畫圖畫書,所以開始在家創作,第一本書Eulalie and the Hopping Head投了13個出版社才出版,但是再版至今,的確是很怪的書,值得再研究。由他自寫自畫的有:


David Small與擅長寫知識類圖畫書的Judith St. George合作的有得到Calldecott Medal的So You Want to Be President?
So You Want to be an Inventor? So You Want to Be An Explorer?

與擅長寫舞台劇的Arthur Yorinks 合作了Company's Coming 與Company's Going非常逗趣的一對老夫婦,遇到外星人來訪。這時軍、警備非常。可以看到他畫的老先生和老太太基本上就是他和Sarah,Sarad一頭紅髮,一再 地在他的圖畫出現,而禿頭先生就是他自己。

另外還有:

和其他小說的封面設計。