2009-09-07

悲喜邊緣的旅館, Hotel in the Corner of Bitter and Sweet, by Jamie Ford


這是以西雅圖為背景的小說,但是小說的背後可能有比小說本身還要戲劇性的歷史。
1942年,爆發太平洋戰爭之後,美國正式加入二次世界大戰,也因為日本偷襲珍珠港,許多西岸的日裔美人被當時羅斯福總統的政府強迫簽下忠誠書,幾萬日僑被迫帶著個人衣物進入集中營,期間三年,雖然戰後被釋回原居處,但是人事已非,絕大部分的日本裔美國人沒有家、房子、事業,所有都從頭開始,再沮喪也認定他們是美國人,要服從國家的決定。
書裡的巴拿馬旅館,是專供新移民的單身旅館,有許多移民來到這裡,先落腳,等安定之後再接家人妻小來,所以旅店充滿移民故事,主角兩個兩小無猜的華裔男孩 與日裔女孩和家人就在這裡見面;被移送的日本家庭也寄放許多帶不走的個人物品在這裡,直到50年代,旅館被封,80年代被拍賣易主,這旅館就是悲喜之間的 見證。

我在1987年到西雅圖,在國際區有個60年的日本超市Uwajimaya(宇和島屋)是亞裔人採買的地方,知道許多日裔美人都不會說日文,而且改姓,試圖脫離與日本的關係,但是不知道為什麼,直到2004讀了一本圖畫書"Baseball Saved Us", by Ken Mochizuki敘說當時在集中營的孩子和父親打棒球的經過,那樣的運動紓解了大家的鬱悶,直到1988年美國政府才正式承認錯誤。
2004年美國金獎圖畫書作家Allen Say(曾為韓裔日籍,現謂日裔美籍)出版了Music for Alice,寫下年輕愛跳舞、在加州農場長大的日裔女孩,遇到同是日裔的男孩結為夫婦,搬到西雅圖經營農場,大戰期間被送往集中營,因為可以幫助種植,輾轉往奧瑞岡州東部幫忙農場,戰後重新找地建家園,幾經折騰,人生已過大半,晚年重拾跳舞的樂趣。


經常在西雅圖的國際區找食物、買菜,但是不知道原來還有日本町和中國城之分,日本區因為被銷毀,已經不復存在,只知道日本超市,中國城繼續,但續有越裔、寮裔、韓裔的瓜分,目前也還能在城中看到某宗親會的字樣。書中許多景點,如專賣黑膠唱片的Bud's Jazz Record,就存留至今,其他的地方因為有街名,所以看來熟悉,竟然就在平常穿梭的商店間。1880年美國通過排華法案,原來的華工被日工取代,加上日俄戰爭、滿洲國、到侵華,即使長相接近,往往被誤認,華人移民視日本國的移民一直是對立的,日本計畫性的移民,落地生根,華人讓孩子念中華學校再送回中國就學,心想落葉歸根,本就是不同的移民觀。但是二次世界大戰,讓日裔在美國再受一次重擊。
作者由華人的角度帶著同理心出發,用少年純真的情感看待被故意遺略的史實,再回到中年的失落,尋找沒有實現的過往,也真切地帶出華人僵硬的親子關係。
作者是華裔第四代,曾祖父在1865年從廣東到內華達州當礦工,為自己取了一個很美國的姓,Ford。也曾送孩子回到中國受教育、資助孫中山先生革命,通常這樣的華裔家庭直到共產中國就再不回去了,這樣的家庭在美國稱為"老僑",與後來台灣為了政局、教育出走的"新僑",在價值觀、自我認同上是有差距的。但是不謀而合的是一些華人根深蒂固的種族、孝道、家庭、人不親土親的觀念同時成為在西方社會奮力求生存的下一代不小的負擔。