2009-12-24

那些我們沒談過的事, by Marc Levy


學易卦的朋友告訴我,長女與父親的卦總是在一起;其實女性人生能否滿足,我一直覺得父親是個比母親還重要的角色。很少人這麼說,也很少人願意承認。但是以我的經驗,和當了二十年的媽之後,都還想細細地觀察研究。我們基本上生活在父系社會,媽媽擔任了撫育的大部份責任,父親有照撫安定的功用,一個願意陪伴孩子,與孩子交談的父親,對女孩尤其有安全感,不只一次我的女性朋友們談到在父親過世之後,靜夜嚎啕失落的大哭,因為這個世界上再也沒有可以安心倚靠的人了。
父親正面的形象有正直、能力、安定、保護、體貼…,如果遇到一個不負責任的父親,多半女孩的人生都沒有安全感,尤其與男性互動的關係,因為女性角色可以自己導演,不再是母親的翻版,但是男性角色是操控在他人手上,父親,往往變成想像中對立、惡質的對象。

這本書的主角是位主管級的動畫電腦繪圖師,父親事業成功總是忙碌,年少時母親精神錯亂喪失記憶早逝,她是個馴傲不羈的孩子,等待父親常常失落後,漸漸地她也躲著父親,十八歲時就獨自到巴黎交換學生學藝術,上學沒多久,就是1989年11月東歐大改變的時代,巴黎的學生們嗅出德國的動盪,她和剛認識的兩個法國學生開車直闖柏林,她們要目睹歐洲的革命,將自己投入現場。

小說的場景總是跳動,轉換時代就像轉收音機的廣播頻率,跳回眼前,她好不容意遇到個事事呵護她的男士,也決定了結婚日期通知父親,離婚禮只剩幾天還沒接到父親的回電,她想父親總是阻擾她交男友,沒有一個和他的意,要不,就是太忙,拖延她的事。沒想到接到的卻是父親逝世的消息,喪禮就在她婚禮的時間。"他就是整我整到他的最後一天!" 女兒叫著,取消婚禮,證婚的神父變成告別式的,簡直不敢想像這種混亂。所以婚假也取消,員工沒得休息,一切混亂。更混亂的是,有人送來一具機器人,蠟像製造得和父親一模一樣,想要在死後與她多相處6天,這是期限,是機器人的電力供應,他想要與女兒彌補關係,這是他的最後心願,他投資的公司研發機器人,因應市場需要開發這個產品,讓家人可以多相處幾天,不再遺憾。

依照設計,理想狀態下,他們有六天的時間,隨時可以用遙控器將他停止…

經由過往與現在交替的畫面章節,這對父女重遊父親年輕時打拼的蒙特婁,年輕時駐軍過的德國,想要死在的地方–巴黎,女兒提醒他,他就是在巴黎去世的啊,電力常常出差錯,有時爸爸生龍活虎,有時寸步難行,有差錯時他就要她記錄,回報公司。這一路,他們爭執、將過去沒說過的話清一清,想要吵的也吵一吵,人生有誰有機會在父親死後看他在路邊讓人畫像?多數時都在一種不要讓將來遺憾的心情中度過。

我出生時父親將近三十歲,是那時的老爸爸,加上他從小就非常喜歡小動物,對我這個小動物他非常滿意高興,連洗頭都要幫我買那時很少的白白象牙肥皂(美國Ivory 牌),扛在肩上,抱在手裡。到了青少年期,我們也有爭執,總是代溝,我也學著幫他抄寫文件,教他藏私房錢,與他躲在書房聽音樂,雖然他的中年做了很是荒唐的事,讓我很傷心。種種年少的回憶,讓我的人生即使遇到再困難的事都不打退堂鼓,我知道曾經是被珍惜地長大,對自己有期許。我們不能期待父母是完人,父母往往是錯誤示範,但是只要真心地愛孩子,孩子都願意接受事實。這也是我一直鼓勵父母勇敢面對孩子承認自己的弱點,與孩子一起度過難關或面對困難,總比硬撐硬拗找藉口好。

這書也鼓勵了讀者對過往不要再遺憾,只要想做的,想說的,都要勇敢去做,劇情的發展越來越玄奇,也越來越動人,如果心中有保留的愛,不只重重拿起輕輕放下,是認真地面對。這位父親試著幫助女兒找回最愛,找回最初的心動,重新面對,也彌合與父親多年錯失的親情。但是畢竟是逝去的父親,總有時間限制,他又回到箱子裡讓卡車接走。很殘忍的是:如果我們將每個人和每件事都放個時間限制,就是我們說的品味期,那麼所有關係的滋味是不是會變得好些?這位父親用最後一擊的力量反撲修復與女兒的關係,不論未來如何,我想他的女兒都會有滿足的心接受任何挑戰,人生沒有遺憾。