2020-02-23

幫自己想想,像什麼動物?

訪問阿雷馬娜的時候,她說在許多書裡,創作者習慣把動物擬人化,但很多時候其實是人像動物,人有各種動物的個性。她自認不是很會畫動物,所以想要挑戰自己,每天不停的練習畫動物,終於,她完成了《哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》Harold Snipperpot's Best Disaster Ever這本書;訪問莎拉時,驚訝她在Eléphants裡將遇到危險的小象與成群的大象,簡潔的用幾張紙和鉛筆,就栩栩生動的呈現大象的體態與神韻。

曾經,我誤以為自己有著貓頭鷹類的個性,護衛孩子、人不犯我我不犯人,還常常練習頭可以轉270度(天曉得那有多難),結果我的結構只有左邊右邊加起來270度,貓頭鷹是左右各270度。當然更別提貓頭鷹的偽裝術,那是高超的神隱。有一回生氣離家出走後,其實也無處可去,當我半夜回到家時,看到當時四歲的小女兒在家裡學了《小貓頭鷹》Owl Babies 說的話,寫了好多張「I want my mommy.」貼在牆上,頓時有了醒悟,再也不離開小孩,該走的人不是我。又有那麼一天,我發現那被塑造成智慧的貓頭鷹其實腦容量很小,很固執,於是懷疑起自己到底像什麼動物?

記得兒子小時候,就發生過他語帶嚴肅的告訴我他是哪一種動物,曾經是花豹,因為他希望自己跑得很快;後來又變成狐狸,這我就不知道原因了,就帶著口頭禪是「狐狸狐狸」,還把電腦密碼也改成狐狸。動物們的天性不經教育來調整或是扭曲,掩蓋或是隱藏,因為他們要倚賴天生的能力覓食求生。而我們想要的某種動物特性往往是為了保護自己或是羨慕那樣的超能力,機器人落到孤島上,是個怪物,超過動物們對一個會動的物體的想像,《荒野機器人》The Wild Robot裡,機器人的特性是不必覓食,所以不會成為動物們的天敵;它也不會攻擊,卻成為動物們的假想敵。但機器人怕水、可能沒電。

正在寫著《動物們的讀書會 續篇》,隨著世代養小孩,這次的動物們多是猛獸凶禽:老虎、獅子、狼、狐狸、貓頭鷹、烏鴉、恐龍、河馬,倒是我,覺得自己像是蝸牛⋯⋯