2022 Easter

正在拍著書封時，一陣憂傷湧出，如果沒有這些書的陪伴，我會是什麼樣的自己？人生是如此脆弱與渺小，看著水泥痕跡深淺不一的屋頂，感謝這個屋子為我遮風避雨，包容我所有的懶惰、疏忽、堆積、油煙，還有一天比一天多的書。

回顧自己總是像賭氣般在做些別人認為不需要、不可能、沒辦法的事，當初買這個房子時，沒有一個贊成票，但一如以往，當房子整理好的時候，我又得到我在意的人所有的讚嘆。先是許我那個「你心志太高，用這麼多錢買這個爛房子要做什麼？」的父親，為什麼不用同樣的錢去買個郊區的新房子？然後「沒那個行情啦！」的母親，明明就在她隔壁，她還要說「我沒差，反正我又不需要你們照顧。」但是後來他們的語氣都轉了，「妳就是像我，有投資頭腦。」、「就在隔壁，回娘家也不必開車。」我想這對他們都是最大的讚許了，所以欣然接受。多年來我學著讀繪本裡的圖像，也更會讀人們沒有說的行為。

兒子帶著忐忑搬離出生的家，我特別選在他生日的那天落成，雖然水泥還不夠乾，但我們前一個屋子的租約已到，甚至新屋主還寬容我多住些日子。我買房子的當天需要繳一筆一萬多元的印花稅，但那是我生命中第一次，第一次所有的可用餘額（包括現金和存款）都不夠的一天。我驚覺到山窮水盡是什麼滋味？當他坐在樓梯間的轉角時，「我們家好酷！」，此時我的不安也跟著紓解，覺得對孩子也是個交待。事情從來沒有像看起來那麼容易，但有時也沒有像想的那麼難，我們了結前一個階段的債務與糾結，走向我們的下一場。有許多好運陪伴，需要堅強的心志和擇善固執的視野，我相信天助自助者。

現在我們又開始下一階段的規劃，看著這個我們只住了八年的房子，就已經百感交集了，更難想像擁有六十年的母親同意讓我將兩戶改建的心情，她實在太偉大了。她的屋子有青春的印記，包括肩上扛著娘家的長輩與手足、門口追求者的等待與閉門羹、孤居的中年、吸引路人的工作室，到期許更好的未來。每個屋子的每一天都是唯一，不只是人的一期一會，也是生活的一期一會。