2016-10-09

The Curious Incident of the Dog in the Night-Time《深夜小狗神秘習題》

我一直懷疑我的孩子有亞斯伯格症,因為他固執,固執到我無法想像。可是他接受「預告」:我可以先告訴他,我們要去醫院,但是不能說了去醫院,卻跑到超市。同樣的,他也不會接受我說要吃水餃,卻變成牛肉麵的晚餐。四歲的時候,老師告訴我,他非常喜歡數字,應該是有這方面的天份。我開始讀和亞斯伯格症有關的書,一樣一樣檢視我的孩子,check, check, check,我勾了無數的小勾,除了他,我發現我也有很多裡面歸類的症狀。我開始想,這個與我是package的孩子,我們要怎麼辦?


他不喜歡聲音嘈雜的餐廳,外面的聲音大,他可以更大,大到讓所有在餐廳的人都聽到;他也會唔住耳朵,開始大聲叫,讓他可以不聽到外面的聲音。他,不用學也會丟餐具,有一次因為餐廳太吵,媽媽又不讓他離開,於是他拿起叉子往對面的長輩丟過去,幸好有地心引力,叉子落在安全的地方。他用這樣的方式讓我懂得有些餐廳他不適合去、有些人說話的高頻率聲音會讓他生氣。有一次他還巴掌校車上太愛吵的女生,雖然整個校車上,連管秩序的阿姨都覺得他做得不錯,媽媽還是覺得很抱歉。

如果你也有類似這樣的孩子,先耐住性子聽他說話,陪伴他;忘記所有社會既定的標準和自己從小被要求的標準。不要用恐嚇的,也不要用大聲震嚇,更不要罵小孩給別人聽。你要聽聽他到底需要什麼,才知道我們的孩子心裡怎麼想?他的規律和邏輯。

《深夜小狗神秘習題》,是2003年的Whitbread Book of the Year Award(惠布瑞特年度最佳好書獎)。這本書是從哈利波特出版後,首次有書在排行榜上衝過哈利,在2004年的耶誕節得到英國排行榜的第一名;2013年成為倫敦的舞台劇,一直滿座到現在。昨晚,我看了這齣戲,原來沒抱多大期望的,卻意外成為我最喜歡的一場劇。也讓我回想了過去十幾年的事。

男孩Christopher在院子裡看到鄰居的狗被一把園丁用的耙子插死!這是多麼驚恐的事情,鄰居太太開始大叫,整個舞台劇上的人跑來跑去,燈光忽明忽暗,伴隨著男孩有如狼嚎的聲音。有個旁白,她讀的是這個男孩寫的手札,也是這一本書。男孩的偶像是福爾摩斯,他也想要把這個案子解個水落石出。但是當警察出現,碰到他的身體時,他突然大力反抗,變成妨礙警察的案件,送到看守所。爸爸去接他的時候,告訴他,不要再查這件事了。爸爸還告訴他,媽媽在醫院,媽媽的心生病了。

再尋訪鄰居關於狗事件時,一位從未對談過的鄰居老太太告訴他,媽媽和另一個鄰居先生有染。可是爸爸說的是「媽媽已經死了」,這是怎麼回事。況且他的書被爸爸沒收了,為了找這本書,他翻到好多媽媽的信,這些信都從倫敦寄出的。後來無法承擔心事的爸爸終於告訴他,狗的事件是爸爸做的,他覺得這是一件很嚴重的事,所以他決定要出發去找媽媽。問題是,他從來沒有自己搭車,不知道車站在哪兒?他已經十五歲三個月又x天了,他的數字極度精準,事情發生的年月日、自己的生日、地址,每一樣都是清清楚楚的。他說大家都會說話,但是不知道自己在說什麼;學校裡的孩子好笨⋯⋯,譬如大人說「Be quiet!」但是大人們都沒有說要安靜多久。

這裡面是一個被社會標準認為有問題的孩子面對這個社會的問題,父母有父母的問題、學校有學校的問題、鄰居有問題、大家都有。可以層層撥檢,看到自己看到社會縮影。作者碰觸的都是大家不喜歡討論的:譬如亞斯伯格症、對數學的恐懼、家庭問題、父母的態度⋯⋯


問題是有問題的人不知道自己的問題,這是比較嚴重的問題⋯⋯




2016-10-03

巴黎猶太藝術與歷史博物館

  胡亂在瑪黑區裡亂逛,看到好看的屋子就探頭探腦一下,有些在門口立有歷史紀錄牌,不過都是法文的,就隨意猜。這個建築物的中庭美極了,整幢屋子屬於巴黎猶太藝術與歷史博物館,因為我剛好寫完下一本書裡一章與二次世界大戰有關的繪本介紹,領受到猶太人的苦與難,巧遇這個地方,當然要進去看看。


2016-07-24

行萬里路

總覺得英國湖區是個很遙遠的地方。這幾年去了英國好幾次,但是都出不了大城。就是在城裡胡亂繞,倫敦實在太大了,光是書店就繞不出來。遠一點到劍橋、牛津,也不過一個小時的車程,還是在書店裡亂逛。這個暑假和長途火車結上不解之緣,從日本安曇野美術館四個鐘頭、翻翻覆覆轉車的直島、到從倫敦出發整整三個半小時的湖區,都是一趟路三四個鐘頭,轉來轉去的鄉間。一邊乘著車,一邊想的是台灣的鐵道旅行真是物廉價美,在日本和英國的交通費都令人咋舌。台灣的沿途風景,只要遠離城市和煙囪,有些地方也很漂亮。那起伏的山巒、田埂和水鳥、即使是雜樹的森林、還有深淺各表的綠和海,我們要如何多欣賞、愛護這些地方?


2016-07-12

Morning, London

經過將近24小時的Door to door旅程,帶著昏沈進入旅館,這個旅館的一樓餐廳聽說是當年最有價值的單身漢被發現約會才女律師的現場。餐點當然沒話說,重點是滿室的畫框裝潢,和進入Richard Michelson Galleries的感覺很像。挑高的天花板用的是白色璧雕,非常華麗的吊燈,賦予古典氛圍現代感。近年這樣的旅館很多,價格不菲,可以說是casual formal嗎?製造一種「奠基在豐富美學下的隨性」,吸引許多城市裡喜歡享受環境、美食的中產和不喜歡拘束的名人。在倫敦的早餐選擇多樣,每個旅館都有特點,而且很早開始,很多人直接早餐會議。


2016-06-30

Noashima Island, Japan

搭上傳說中的纜車時,頓時感動自己的幸福與幸運。我們從東京來,搭了新幹線到岡山,住了一夜。CJ因為前一天跟著人潮排潮牌衣,又沒買到,心情粉不順,我們不知道該安慰他還是嘲笑他(媽媽又來了)。又不是潮男,跟什麼風嘜。但是看到他願意為了一件想要完成的事,一早起床,蹲坐在路邊等三小時,也覺得這是人生的動力,千萬不可潑冷水。年輕時就要做一些無敗害的瘋狂事,才能換取中年時的笑話。路邊還有很多別人家的孩子,還有看似代排或是排購團的已經在路邊睡一晚了。這世界千奇百怪,我只是個報導者,大家一起出門長見識。我們在電視或是網路上只知道有人排隊,但不知道最後怎麼發號碼牌?怎麼控制進場?怎麼賣東西?

CJ從來沒有這樣的經驗,果然隨著心情起伏太烈,加上暑氣難消,在半夜後,作出驚人的聲音,趴倒在廁所,吐了一地。媽媽姊姊都被嚇壞了,但是我們還是沒有起床,只是慢慢地告訴他:「地要擦乾淨。」堅持自己的麻煩自己清的原則。媽媽以為是食物中毒,他也沒有胃口吃東西,所以一整天頭痛又沒吃東西的青少年,跟著緩慢換車換車再換車往小島方向前行。媽媽猜想應該和中暑有關,於是到車站後,買了薄荷油,開始刮痧儀式。陪了三個孩子長大,媽媽十八般武藝沒通也要練一下。

把這件事記下來,是因為旅行時總有無法預期的小插曲發生。旅行只是練習面對問題如何想辦法的訓練。媽媽在藥房買了表飛鳴和眼藥水,希望當晚到小島上大家都沒事。從岡山搭海岸線電車M到茶屋町轉L到宇野港,拖著行李往通勤船的入口。上回來的時候,因為跟著日本通朋友,加派了一輛十五人座小巴,加上一大堆人邊玩邊聊,完全沒感到困難和疲累。這回自己走,出門前毫無把握,路上就知道苦頭了。往小島去的行程看似浪漫,實際衡量後,可能不會有下次了。

直島二十年來已經成為喜歡參觀建築物和美術館的朋友必去的地方,從開始聽說如夢似幻的島上的旅館,到島上的美術館,到有這麼一天,訂到美術館裡的旅館,一切如此不可相信。從聽說這個地方到親自來到,我想,人生是不是就是這樣:一步一步的築夢前行。

2015-12-25

城市裡、喧囂外的繪本咖啡

總是說每個社區都要有書店、每個城市一定要有書店。所以竭盡所能在居住城市裡盡居民的責任保住書店。這城市書店保衛任務現在擴大成繪本咖啡的擁護者。我這孤僻的繪本嗜讀者進到嬉嬉繪本咖啡,其實每一個呼吸都很緊繃,因為我看到這麼多好看的書可以放在食物、飲料旁邊,就連我在家都很少這樣放縱自己。


2015-12-21

剩下的人生都是休假

為了新書的書名,決定到書店逛逛找靈感。
女兒們喜歡玩一種到書店用書名對話的遊戲,譬如繪本中的《菲菲生氣了》《嘉嘉》《媽媽買綠豆》《四隻腳兩隻鞋》⋯⋯繼續對話就會拼湊出不同的畫面。
DRAW!ElephantThe JacketOver and Under the Snow⋯⋯也可以發揮另一段插曲。