2009-04-11

黃昏老爸

從尚未進入中年就震懾於所謂的"中年危機",有前中年、後中年,但是身為女性,總是先關心更年期,這所有的經驗,真的沒遇到就不知道,遇到時卻也無法歸類,現在總觀,凡是已到中年的問題都會被推到"危機"的檔案。

就像Mark Haddon之前的"深夜小狗祕密習題"(The Curious Incident of the Dog in the Night-Time)不同譯本也有不同的封面,這回的A spot of bother竟然變成"黃昏老爸的煩惱習題",讀完才知道習題的背後都是精神疾病的分析。

黃昏老爸家有出牆的媽媽、離婚待嫁的女兒、和未公開出櫃的兒子,所有看起來是問題又都是實情的人生,加上臀部的一塊溼疹,還有老爸的密閉空間恐懼症+憂幻。What a life!

這兩本書對人物的內在分析,用第一人稱寫法的部份尤其傳神,幾乎讓讀者感受到自己也有類似問題,在第一本"深夜小狗…"一書中,我幾次要以為自己小時候不就是那個愛數數字、歸納pattern、有點自閉的孩子嗎?順便看看兒子,好像也可以呼應。在這本,老爸在飛機上的密閉空間恐懼症,喚醒我自己的憂幻,似乎已經看到一陣混亂的進行。我每次在電梯裡的呼喊、飛機裡的不安、轉身手肘打到小孩的眼眶…

外文書籍的書名,往往因為作者喜歡玩文字,而衍生不同的樂趣,這裡的a spot of bother, 一語多關,比"煩惱習題"多很多想像空間,但因為是文化、語言、與習慣的差異,的確很難用中文表達這樣被干擾的不安。

2009-04-03

4月2日- 世界書香日- 安徒生的生日

全名應該是國際兒童書香日, International Children's Book Day
也是安徒生(1805-1875)的生日。
2005年紀念他兩百歲的那年,因緣際會到了出產樂高積木聞名的丹麥,由丹麥首都歌本哈根到"樂高首都"Billund(這個每盒樂高積木都看得到的地名),可以經過Hans Christian Andersen的出生地Odense
Hans Christian Andersen Museum是首座以作家為主的博物館,他出生貧窮,母親是洗衣婦,父親早逝,冬天非常寒冷的地方,母親必須飲酒保持體溫在河邊洗衣服,但是卻被認為是酗酒的母親,被歧視、被奚落,所以安徒生年少出外工作,一直都不承認自己的家鄉,因為他在家鄉也不被承認,直到成名之後,回到故鄉,鄉民在他下榻的旅館外拿著火炬歡呼、喊叫著他的名字,他才認同這個地方是故鄉;自然,他的出生小屋也蓬蓽生輝,萬人空巷;洗衣婦之子不再自閉、寂寞,他周旋皇室、貴族,大家喜歡聽他說故事,據說他一邊說故事一邊剪紙,故事說完,依故事剪的圖形也完成。
丹麥的紀念品依舊盛行紙雕的卡片或是吊飾,就是沿襲安徒生的剪紙。
行經歌本哈根市,可以見到許多記載安徒生住過的地方,都編有古蹟的牌示;他當年住過,望出去就是皇家劇院的旅館角落,甚至連路邊都有雕像。
雖然有過許多旅行,這是第一次我開始做scrapbook記錄旅遊生活,現在再翻翻,也樂趣十足。

住在距離哥本哈根搭乘電車15分鐘的Roskilde,有個精緻的旅館,據說是全城唯一,卻是4星級的。用了荷蘭頂級Auping寢具,至今念念不忘。每人持有一張Copenhagen card也讓我們通行無阻。

往北有Louisiana Museum of Modern Art,館藏Matisse的剪紙原圖,和Jean Dubuffe 的雕塑,才知道原來是這麼大!城裡的TIVOLI(反過來念就是I lov it)是Disney樂園的靈感由來,但是這裡保留了木頭軌道的雲霄飛車(速度當然慢多了)和許多嘉年華會的氣氛,尤其黃昏時分,天色與幻影,宛如20世紀初的電影。

到了,安徒生的故鄉,門票、簡介、地圖、相片,都是scrapbook的資料。

這就是剪紙卡片,到處都買得到以安徒生故事為主題的紙雕卡片,中間是安徒生旅行的裝備,他終生都沒有屬於自己的床,四處借宿、租宿為家。

非常推薦Legoland給家有小學生的家庭,雖然只是一天的行程,但是終生難忘唷!房間的設計家庭化,還有賣零件的store,非常有創意。
Scrapbook的後面附載了當年收集有關安徒生兩百歲的簡報,雖然直到目前還是散頁,不過翻了之後,又有新點子想加進去!

2009-04-01

D.B. Johnson的Henry books

D. B. Johnson(以下以DBJ稱之)原來是位美術設計師,從轉業到推廣Henry David Thoreau思想圖畫書,他經歷的又是哪種心境? 出生New Hampshire 的D.B. Johnson,從事設計,直到現在還住在New Hampshire。因為好奇他的作畫,又有一面之緣,所以Charlene就e-mail給他,雖然網站上也是描述得頗仔細的,但是對作畫一竅不通的我,看了還是一頭霧水,D.B.J很有修養、很有耐性地回答我,並且毫不保留地將獨家做法都公開,我想他也確定別人學不來,即使知道方法也沒辦法。以下是他的回答: Hi Charlene, It's so nice to hear from you. Linda and I remember you very well. It is wonderful that you have a picture book study group and I'm very happy that you are still talking about Henry. Linda and I collaborated in writing a new Henry book that is just now in stores and online. It's called "Henry's Night." I hope you'll be able to get it in Taiwan. Here is my painting process and some photos to help explain it (they are attached to this email):1. I do a final line drawing of my picture-usually it is the same size as it will be printed in the book. 2. Then I place a clear plastic sheet of frisket over the drawing. I will use a razor knife (xacto) to cut all the shapes that my line drawing makes. Then I lift off each piece of frisket (one piece at a time) and spray paint in the space (the remaining frisket keeps the paint within my lines). 3. I spray the paint with an airbrush so that the colors lay down thinly on my paper and don't cause it to buckle. I only use the colors shown here. 4. I paint all the brown first. Then all the yellow, Then the red. Then blue. And finally I touch everything up with black. Each time I use a new color I have to use a new piece of frisket and cut all the lines for the shapes again.5. Finally I colored my painting completely with color pencils. This makes all my lines softer and also adds texture and contrast to my colors. That's it! Each two-page spread painting takes about one week to finish. My books take me about 9 months to write and illustrate. Thanks for asking. Linda and I send our best to you and all your family. Don 上星期經過高人講解做書印刷裝訂的過程後,赫然發現DBJ的作畫方式簡直就是呈現分色的概念。我之前也問了他是不是這樣的方式讓印刷方便?他說這樣的做法可以讓他的畫印刷時顏色較準。 My method of painting doesn't really make the printing process easier--but it does mean that the colors I use will be reproduced very close to what the original art looks like. Henry Hikes to Fitchburg 是DBJ以Henry Thoreau為題材的第一本書,於2000年出版,Henry與朋友都想要去Fitchburg,Henry說要走路去,朋友說要打工賺車票錢再去,看誰先到。所以每個開頁左邊是朋友打工的情況、右邊是對照當時Henry在路上的情形,譬如朋友去愛爾卡太太的廚房幫忙,10 cents,Henry把東西頂在頭上渡河; 掃郵局,5 cents, Henry在路上削樹枝當手杖,還有25哩的行程;在霍桑家拔雜草,15 cents,Henry採了花和葉夾在書裡;油漆,10 cents,走在石牆上;在愛默生的書房整理書,15 cents,爬樹,只剩18哩到Fitchburg;…他們用自己的方式完成要做的事,所以當他朋友存了90 cents到車站買票時,Henry還有7哩路,當他朋友擠在火車上時,Henry悠哉在黑莓田裡;朋友到了,Henry還沒;月光下,朋友坐在車站等他,"火車比較快!" "我知道" "我去採黑莓了" 兩個人一起吃他採來的黑莓。 這是本展現友誼、行動力的小書,雖然說的是大道理但是讀的時候就是很輕鬆。
(photo by Joanne Sheu)
接著2002他又出版了Henry Builds a Cabin,將Henry 在湖邊蓋的小屋,重現在讀者面前,這個舊址一直到1945年11月11日才由Roland Wells Robbins發現,樹立石柱。書的最後標明了建造成本: 木板,舊屋瓦… 每個朋友來參觀都驚訝地問他"夠大嗎?" 指指屋旁就是看書的地方、吃飯就在菜圃間、也可以在路上盡情跳舞,直到下雨了,才躲進屋子。 2004年Houghfton Mifflin發行150週年Walden紀念版, 附上許多相片,定價就是28.12元。 作者將簡樸生活重新植入讀者的心。 2003年,Henry Climb a Mountain,大家知道Henry拒絕繳稅,因為國家讓憑有權勢的人蓄奴,他拒絕繳稅給這樣的政府,但是他被捕了,關在監獄裡,這個時候的Henry主張了公民不服從權(Civil Disobedience),當大家都認為要服從政府的法令時,他思索這樣的“理所當然“的行為竟是"不理所當然的舉動",這樣挑釁的清明與勇氣,間接、直接影響了後期的思想革命。 作者再度用簡單的故事要讀者思索已經被定型的社會運作。 2004年,Henry Works,當然,Henry還是有工作,但是他的工作是自我制定的,要觀察鳥、要走路、要與自然對話,也許世俗的標準,他看起來是"每天走來走去",也因此要150年後才知道他的工作如此重要。 2009年終於,新的Henry's Night出版了。看看Seven Impossible Things Before Breakfast 與DSJ的訪談。3/30/09剛出爐的唷!