我一直懷疑我的孩子有亞斯伯格症,因為他固執,固執到我無法想像。可是他接受「預告」:我可以先告訴他,我們要去醫院,但是不能說了去醫院,卻跑到超市。同樣的,他也不會接受我說要吃水餃,卻變成牛肉麵的晚餐。四歲的時候,老師告訴我,他非常喜歡數字,應該是有這方面的天份。我開始讀和亞斯伯格症有關的書,一樣一樣檢視我的孩子,check, check, check,我勾了無數的小勾,除了他,我發現我也有很多裡面歸類的症狀。我開始想,這個與我是package的孩子,我們要怎麼辦?
他不喜歡聲音嘈雜的餐廳,外面的聲音大,他可以更大,大到讓所有在餐廳的人都聽到;他也會唔住耳朵,開始大聲叫,讓他可以不聽到外面的聲音。他,不用學也會丟餐具,有一次因為餐廳太吵,媽媽又不讓他離開,於是他拿起叉子往對面的長輩丟過去,幸好有地心引力,叉子落在安全的地方。他用這樣的方式讓我懂得有些餐廳他不適合去、有些人說話的高頻率聲音會讓他生氣。有一次他還巴掌校車上太愛吵的女生,雖然整個校車上,連管秩序的阿姨都覺得他做得不錯,媽媽還是覺得很抱歉。
如果你也有類似這樣的孩子,先耐住性子聽他說話,陪伴他;忘記所有社會既定的標準和自己從小被要求的標準。不要用恐嚇的,也不要用大聲震嚇,更不要罵小孩給別人聽。你要聽聽他到底需要什麼,才知道我們的孩子心裡怎麼想?他的規律和邏輯。
《深夜小狗神秘習題》,是2003年的Whitbread Book of the Year Award(惠布瑞特年度最佳好書獎)。這本書是從哈利波特出版後,首次有書在排行榜上衝過哈利,在2004年的耶誕節得到英國排行榜的第一名;2013年成為倫敦的舞台劇,一直滿座到現在。昨晚,我看了這齣戲,原來沒抱多大期望的,卻意外成為我最喜歡的一場劇。也讓我回想了過去十幾年的事。
男孩Christopher在院子裡看到鄰居的狗被一把園丁用的耙子插死!這是多麼驚恐的事情,鄰居太太開始大叫,整個舞台劇上的人跑來跑去,燈光忽明忽暗,伴隨著男孩有如狼嚎的聲音。有個旁白,她讀的是這個男孩寫的手札,也是這一本書。男孩的偶像是福爾摩斯,他也想要把這個案子解個水落石出。但是當警察出現,碰到他的身體時,他突然大力反抗,變成妨礙警察的案件,送到看守所。爸爸去接他的時候,告訴他,不要再查這件事了。爸爸還告訴他,媽媽在醫院,媽媽的心生病了。
再尋訪鄰居關於狗事件時,一位從未對談過的鄰居老太太告訴他,媽媽和另一個鄰居先生有染。可是爸爸說的是「媽媽已經死了」,這是怎麼回事。況且他的書被爸爸沒收了,為了找這本書,他翻到好多媽媽的信,這些信都從倫敦寄出的。後來無法承擔心事的爸爸終於告訴他,狗的事件是爸爸做的,他覺得這是一件很嚴重的事,所以他決定要出發去找媽媽。問題是,他從來沒有自己搭車,不知道車站在哪兒?他已經十五歲三個月又x天了,他的數字極度精準,事情發生的年月日、自己的生日、地址,每一樣都是清清楚楚的。他說大家都會說話,但是不知道自己在說什麼;學校裡的孩子好笨⋯⋯,譬如大人說「Be quiet!」但是大人們都沒有說要安靜多久。
這裡面是一個被社會標準認為有問題的孩子面對這個社會的問題,父母有父母的問題、學校有學校的問題、鄰居有問題、大家都有。可以層層撥檢,看到自己看到社會縮影。作者碰觸的都是大家不喜歡討論的:譬如亞斯伯格症、對數學的恐懼、家庭問題、父母的態度⋯⋯
問題是有問題的人不知道自己的問題,這是比較嚴重的問題⋯⋯