那些我們沒談過的事, by Marc Levy

學易卦的朋友告訴我，長女與父親的卦總是在一起；其實女性人生能否滿足，我一直覺得父親是個比母親還重要的角色。很少人這麼說，也很少人願意承認。但是以我的經驗，和當了二十年的媽之後，都還想細細地觀察研究。我們基本上生活在父系社會，媽媽擔任了撫育的大部份責任，父親有照撫安定的功用，一個願意陪伴孩子，與孩子交談的父親，對女孩尤其有安全感，不只一次我的女性朋友們談到在父親過世之後，靜夜嚎啕失落的大哭，因為這個世界上再也沒有可以安心倚靠的人了。
父親正面的形象有正直、能力、安定、保護、體貼…，如果遇到一個不負責任的父親，多半女孩的人生都沒有安全感，尤其與男性互動的關係，因為女性角色可以自己導演，不再是母親的翻版，但是男性角色是操控在他人手上，父親，往往變成想像中對立、惡質的對象。

這本書的主角是位主管級的動畫電腦繪圖師，父親事業成功總是忙碌，年少時母親精神錯亂喪失記憶早逝，她是個馴傲不羈的孩子，等待父親常常失落後，漸漸地她也躲著父親，十八歲時就獨自到巴黎交換學生學藝術，上學沒多久，就是1989年11月東歐大改變的時代，巴黎的學生們嗅出德國的動盪，她和剛認識的兩個法國學生開車直闖柏林，她們要目睹歐洲的革命，將自己投入現場。

小說的場景總是跳動，轉換時代就像轉收音機的廣播頻率，跳回眼前，她好不容意遇到個事事呵護她的男士，也決定了結婚日期通知父親，離婚禮只剩幾天還沒接到父親的回電，她想父親總是阻擾她交男友，沒有一個和他的意，要不，就是太忙，拖延她的事。沒想到接到的卻是父親逝世的消息，喪禮就在她婚禮的時間。"他就是整我整到他的最後一天！" 女兒叫著，取消婚禮，證婚的神父變成告別式的，簡直不敢想像這種混亂。所以婚假也取消，員工沒得休息，一切混亂。更混亂的是，有人送來一具機器人，蠟像製造得和父親一模一樣，想要在死後與她多相處6天，這是期限，是機器人的電力供應，他想要與女兒彌補關係，這是他的最後心願，他投資的公司研發機器人，因應市場需要開發這個產品，讓家人可以多相處幾天，不再遺憾。

依照設計，理想狀態下，他們有六天的時間，隨時可以用遙控器將他停止…

經由過往與現在交替的畫面章節，這對父女重遊父親年輕時打拼的蒙特婁，年輕時駐軍過的德國，想要死在的地方–巴黎，女兒提醒他，他就是在巴黎去世的啊，電力常常出差錯，有時爸爸生龍活虎，有時寸步難行，有差錯時他就要她記錄，回報公司。這一路，他們爭執、將過去沒說過的話清一清，想要吵的也吵一吵，人生有誰有機會在父親死後看他在路邊讓人畫像？多數時都在一種不要讓將來遺憾的心情中度過。

我出生時父親將近三十歲，是那時的老爸爸，加上他從小就非常喜歡小動物，對我這個小動物他非常滿意高興，連洗頭都要幫我買那時很少的白白象牙肥皂(美國Ivory 牌)，扛在肩上，抱在手裡。到了青少年期，我們也有爭執，總是代溝，我也學著幫他抄寫文件，教他藏私房錢，與他躲在書房聽音樂，雖然他的中年做了很是荒唐的事，讓我很傷心。種種年少的回憶，讓我的人生即使遇到再困難的事都不打退堂鼓，我知道曾經是被珍惜地長大，對自己有期許。我們不能期待父母是完人，父母往往是錯誤示範，但是只要真心地愛孩子，孩子都願意接受事實。這也是我一直鼓勵父母勇敢面對孩子承認自己的弱點，與孩子一起度過難關或面對困難，總比硬撐硬拗找藉口好。

這書也鼓勵了讀者對過往不要再遺憾，只要想做的，想說的，都要勇敢去做，劇情的發展越來越玄奇，也越來越動人，如果心中有保留的愛，不只重重拿起輕輕放下，是認真地面對。這位父親試著幫助女兒找回最愛，找回最初的心動，重新面對，也彌合與父親多年錯失的親情。但是畢竟是逝去的父親，總有時間限制，他又回到箱子裡讓卡車接走。很殘忍的是：如果我們將每個人和每件事都放個時間限制，就是我們說的品味期，那麼所有關係的滋味是不是會變得好些？這位父親用最後一擊的力量反撲修復與女兒的關係，不論未來如何，我想他的女兒都會有滿足的心接受任何挑戰，人生沒有遺憾。

Uncommon Reader, by Alan Bennett, 非普通讀者

這個記錄的日期其實是9/29，但不知道為什麼總是被耽擱下來？是想寫更多還是讀更多相關的，就力不從心了。
The Uncommon就是英國女皇伊莉莎白二世，不知道是諷刺女皇不讀書呢，還是奉勸女皇多讀書，或是謾罵女皇周圍的人不希望她多讀書，總是富具戲劇張力，是個寫作的好題材，有人說書名、第一句決定書是否好壞。這本書從封面就知道是本吸引逛書店讀者拿起來翻翻的書。

女兒要我念原文，但是我對裡面提的作家不熟，加上有幾個關鍵的禮節用語不懂，第一章就看了又看，索性中英文對照，譯者算是忠於原著也是位書癡，只是我們所使用的語言中缺少皇室的氣魄，所以翻譯起來比原文的語氣平易近人，女皇變得有點紆尊降貴。

Zen Loops

從小是個多病的孩子，好像不只一次提到住家的天井被房東蓋住，所以後邊其實是無窗戶的房間，包括廚房、洗手間、浴室、父親的檔案室、我和爸媽的房間。猶記得母親半夜抱著氣喘的我坐著，因為躺著是睡不著的。以現在的醫學常識回想，大家都知道是房間多霉菌、塵蟎、空氣不好，但是當時只是看醫生吃藥。所以我雖然瘦可是臉倒是很可愛，殊不知這是吃多了類固醇的月亮臉。

就像很多父母說的，"一上學就感冒了，所以沒去上幼稚園"，其實孩子要藉此培養免疫力。但是母親看我一感冒就氣喘，不只我吃不消，她也撐不住，所以我一直待在家裡，也只有幾天幼稚園的經驗。其實待在家裡跟著爸媽"上班"也不錯，辦公室裡有很多阿姨、叔叔，大家都會教我這個那個的，算數字加減、聽每天大家的聊天、數鈔票、發薪水、接電話、洗地板打蠟，好像比同齡的孩子成熟，這年暑假到了，媽媽幾位朋友的孩子都要去考小學，所以媽媽也幫我報名，我和乾姊姊恂如、還有後來到日本的汝玲，一起考了大華、復興小學，但都沒有我們的名字在榜上。她們足齡進入其他小學了，我就又待在家裡。

這時不知是誰想到"寄讀"方案，就將我的戶口轉到伯父家，讓我到當時名為"女師附小"的學校就讀，記得的有：有個調皮的孩子對我射紙飛機讓我很怕去學校、媽媽讓我戴她美麗的表上學表示我長大了、放學後到老師家繼續學國語因為我只會說台語，前後大概只有兩個月不到吧，又生病了，就回家等第二年足齡正式上學，第二年我就正式上了小學的榜了。六年後在某次班級活動中，大家聊到上學的經過，發現那個射紙飛機的男孩竟然和我同班。不可思譯，他的記憶是老師說他太頑皮把那個女生嚇壞，不敢來學校了。

我們的人生運轉也冥冥中有個軌道，但不是規則的，如果想像是雲霄飛車的軌道，有左轉有右轉有平路有高低起伏，有時往上轉有時往下轉，每個運轉也許與某些人相遇，時間有長有短，有的會變成一輩子的朋友一起轉，有的只是第一次見面最後一次見面，不會回來，有的也許會再遇到。那位同學是這樣，曾經在一起上學幾個星期，經過六年後又遇見了，因為不是很熟的朋友就又失聯了；"女師附小"與我也是這樣，現在學校的名稱是台北教育大學附屬小學，簡稱"市北教大附小"，一直是台北的名校，其實reading group裡一直有這個學校的小朋友只是我沒太在意，因為我對學校已經沒記憶了，但是，最近有市北教大附小的老師與我連絡圖畫書讀書會事宜，接著，竟然她們要邀請我為老師上課。這是什麼樣的運轉軌道，我也不清楚，但是我們又相遇了。

Jon Muth 畫、寫了一本很東方思考的Zen Shorts(短褲，也是短篇的諧音)，Zen Ties(領帶，也是緊密關係的諧音)，這幾年我總是參雜在東、西方的生活中，就借用一下這樣的方式，寫下自己的Zen Loops。

Zen Shorts用了孩子們與從天而降的貓熊的互動講了三個饒富禪意的故事：

Uncle Ry and the Moon，簡單生活在小鎮的伯伯，有一天來了位訪客，是個強盜，伯伯家塗四壁，沒有東西可以給強盜，強盜也被伯伯嚇了一跳，想要離開；但是伯伯從未讓來客空手而回，所以他脫下外袍送給強盜，當然，強盜拿就跑。伯伯到戶外坐下時，不禁嘆到：可憐的人，只能拿我的破衣服，如果可以的話，我真想送他這個月亮。

The Farmer's Luck，就是我們常聽說的"塞翁失馬"的故事—老農夫的馬跑走了，鄰居來安慰他，他們都很同情他，直說運氣不好，老農夫也只是說"maybe"，隔天馬回來了，帶了兩匹野馬回來，鄰居又來了，羨慕得不得了，說農夫運氣好，農夫也只說"maybe"，再隔天，農夫的兒子想騎馬，結果摔斷腿，鄰居又來了，說他們運氣差，農夫也是說"maybe"，接著軍隊徵收年輕人從軍，農夫的兒子因為受傷免於參戰，鄰居們又來說了，"你們真是好運！"，農夫還是說"maybe"。

A Heavy Load，更像我們常聽到的大和尚和小和尚的故事。有兩個苦行僧，來到河邊遇到一位姑娘穿著絲袍．正愁沒辦法過河，她的隨從也只能拿東西，沒辦法顧到她了，她斥責她的隨從們，小和尚看看小姑娘，沒說什麼就走過去了，但是老和尚扛起那個姑娘過河，放她在河的另一邊，姑娘連聲謝謝都沒說就走了，兩個僧侶繼續趕路，小和尚總是若有所思，經過好幾小時，他忍不住問老和尚"剛剛那位姑娘真沒禮貌又自私，你還背她過河。"老和尚說："我早就放下了，你怎麼還背著呢？"

接著，作者用這隻貓熊與小貓熊(Koo)玩了一點俳句，並繼續和孩子們體驗如何與周遭人物維持良性互動：藉著主動幫助鄰居老太太的過程讓生活更多面更充實。我希望我的Zen Loops也會讓人的圈圈互動又交會，持續衍生更多正向的力量。

幸運 or not!

小女兒學校曾經請了一位哈佛教授來為孩子們說Positive Psychology，先舉了一個例子：當你到銀行辦事，遇到搶匪，在一屋子40幾個人中他太緊張了，誤射到你的腳，這時你會怎麼想？
"怎麼這麼倒楣！"
"還好，不是心臟！"
"我還活著嗎？"
…

這時如果能夠想到"幸好"的人就具有正向的能力，這樣的觀念如果能在青少年就養成了，讓運氣差變成幸運，應該隨時都是好運的人。

今天，接CJ時已經晚了，因為媽媽在sharing circle和朋友談起書就停不了，通常放學時他和三個好朋友都習慣一起玩個10分鐘，所以媽媽也不急。但是到校門口時，怎麼沒看到小孩？走近時才看到他和另一個孩子有種拉鋸的關係。看到我，他就過來告訴我那個孩子用雨傘打他的背，我想是孩子們一起玩不知輕重，就告訴他們要小心，拿書包回家。因為弟弟繼續大哭，我想到保健室拿個冰塊先敷一下可能比較好，因為他也是看到我才開始哭的，孰知衣服拉開就看到有傷口和血跡，實在想不通一個在跑動的小孩可以被打到這麼重，應該是出擊得很用力。

中午時間，一時也找不到醫生可以診斷，看到傷口就在脊椎處，媽媽實在難過又自責，雖然孩子長大難免有衝撞、跌倒、擦傷、外傷或跌斷牙齒，但是這種人為外傷真的可惡。實在等不及下午診的醫生到，媽媽就帶著弟弟到台大醫院的急診處報到，一邊開車一邊想，應該沒有傷到脊椎吧？至少孩子能坐、能走、還能睡，哭一哭，在車上竟然就睡著了。運氣也好到在徐州路上的急診處大門外有個停車位，叫醒CJ。陪他慢慢走進急診處，醒目的"篩檢"、"掛號"、"結帳出院"的桌子，旁邊坐滿等候的人，想到H1N1的威力和流行性，似乎比傷口還緊要。是有點擔心自己是不是小題大作？接著，救護車送來了一位除了被巾，露在外面什麼都沒穿的壯漢，但是一路哼叫"阿娘喂…"，還有一個中山女高的女孩由媽媽背著書包走進來，面色慘白，身形縮萎，我們由護士篩檢後送往外科等候，整屋子的醫生、護士、病人，真切地感到醫護人員的偉大，整天穿梭在這樣的環境，有些醫學系實習生跟著一位主治醫師，圍在一位阿伯邊，一直問他"你家人的電話號碼！" "用寫的，不要動氧氣罩！"，一直沒反應，又換了一位說台語的護士，"阿伯，你有結婚嗎？"梳著西裝頭的阿伯，沒有回答，依舊想要脫掉氧氣罩。
聽到叫名字了，醫生走過來，問我"你是要看傷口，還是開驗傷單？"
"這有什麼不同？"
"不是家暴的話，我們就記錄病例，不拍照；如果要驗傷單，就要拍照。"我們跟著醫生進去診療床，觀察傷口。
我想我在學校已經拍照了，應該盡快離開急診處吧？雖然來時我非常心焦，但是現在看到這麼多重症者需要照顧，我甚至擔心我們是不是浪費了醫療資源？還是來鬧笑話讓醫生輕鬆一下的。所以我們和醫生決定先看傷口，如果需要照X光再照，傷單留著需要再回來影印病例。幸好，算是皮肉傷，紅腫和擦傷，放下心上大石頭。
等著病例記錄去結帳時，那位登錄的人員問我是哪一個？結果是"那個被雨傘打到的"，真是不名譽。

想我當時擔心如果脊椎受了傷，這輩子就煩惱了，這樣走一趟，問問孩子是不是覺得我們很幸運？算是意外中的大幸！
小孩也學到一些教訓：並不是每個小孩都是善良的，雖然是我極不願承認，卻是被老師提醒的，因為他們看過太多小孩了。在醫院裡的許多人，許多異於平日幸福快樂的朋友但是是真實在周圍的，也賦予我們更珍愛生命的力量。當大家多談生命教育，如何引導生命教育，似乎這才是活生生的教材。

The Pattern Language

這天下午，想要找個輕食的地方，來到Pekoe，坐在窗台邊，想要開始一個月前所訂的計畫，一天兩千字，的確很可笑，沒有規定時，好像很好寫，將自己規範起來後，卻一點也不好玩。
聽到進門的兩位客人正在單點一杯外帶的拿鐵，他們坐下來耐心地等，男性友人背對柱子坐了下來，這是面對大門與落地大窗約三公尺的第一張桌子，女性友人坐在他的左手側邊，這是一張方桌，這位女孩，突然對男孩說：「這樣坐你比較有安全感，因為後面是柱子，前面看得很清楚。」
大家記得電影"教父"嗎，他們一家坐在餐廳用餐，被門外別幫的囉囉開車經過掃射？
我也奇怪自己的聯想，明明電影看得不多，設計學得不好。但是我喜歡悄悄觀察人，又有天馬行空的思緒，還自動合成畫面。

那女孩說得一點都沒錯。

根據都市設計課老師教我讀的第一本設計經典The Pattern Language說的，每一個型式都在說話，從外觀、入口、門、窗，我們馬上知道這是不是個歡迎你的地方，是平易近人還是門禁森嚴，根本不要靠近，還是隨時可以進出，燈光、顏色、高度、階梯、屋簷、各個尺寸，都是決定人類動線、密度、親近與否的關鍵。公園的椅子放哪裡？什麼形狀？距離？與燈遠近，等等。所以進去餐廳，有些位置就是舒服，有些就不自在，有人喜歡靠窗，有人喜歡隱密，完全透過設計與行為相關。

即使現在的建物已經傾向線條極簡化，不用繁複的線板裝飾，但是我們還是能夠分辨公共建築與住宅，從門的大小、燈光、周圍的植物、附加的周邊設備…

我也不知道要說這些做什麼？我只知道這些在我年輕時修設計課都沒懂過，是因為翻了幾頁那本The Pattern Language之後，留在腦海的淺顯印象加上經年累月慢慢看到累積下來的。那時的設計課的作業是為自己設計個房子，我們幾個各科系的大四學生，依稀記得有社會系、歷史系的朋友，挑燈夜戰，當老師看到我們大家熬了好幾夜做的模型時，只有嗤鼻一笑，他說的其他我都不記得了，只記得，他說"這就是台大學生做的，比五專生還差！"接著就是"你這裡放這做什麼？"之類的批評和質問一串。在那堂課之前我們完全沒看過模型的製作，沒有任何設計課，這原來是我們滿懷希望的一堂課，變成花最多時間聽訓，嚇到不敢推門進去的密閉基地。如果他們懂，為什麼沒有處理好自己的空間？那個工學院的"工"字中央軸地，壓縮在樓梯下方就像個大倉庫，沒有好光線，擠滿了對未來充滿期待、理想的年輕學子，大師和願景只能從書上找，人與社會間是憤世忌俗，是批評，沒有網路的時代，不知道是第幾手的資料，矇矇懂懂，後來那裡變成某些社會運動的濫觴之地，依舊躲在樓梯後操作。

我就這樣呆呆地被罵過幾回，事實上，在我一生中沒被老師罵過幾次，加上冷嘲熱諷，非常沒有人性，卻說要做人性設計；當然我還有幾個患難同學，這是後來我們能夠友誼不斷，即使不用維持也一呼就應的原因。

雖然記性隨著年紀，把該忘該記的都忘了，現在回想，如果不是那年冬天，在當研究生的某個早上，嚇得手冷腳冷等著"作業 研究Operation Research"教授來發考卷，只見他很頹喪得走進來，看著大家，"你們上星期的考試成績非常差。" 我想老師嘜，一定會念念大家，他又說了，"我教得不好嗎？怎麼大部分的人都不懂。"只有那個日本人，很用功被公司派來的，只有他對了，其他的人即使是美國 人都做錯了。我有沒有聽錯？我這輩子第一次聽到老師問學生，是不是他的錯？我到現在還記得，即使我連老師的名字都查不到了，我永遠會記得他說的，教會大家是他的責任，這節課，成為我最珍貴的一堂課，我真正感受到教授關心學生與其專業能力。

老師的專業是授業不是造業。

相較我大學的設計課，可能我的老師是被嘲諷長大的，他也準備好以五專生的學歷到台大修理學生，我當年無知到連他罵的都不瞭解，怎可能聽懂他講的課。生活中缺少觀察的經驗，自然能力不足，我走路只會看地上的紅磚平不平以免踢到跌倒，哪曉得仁愛路邊是木棉花，中間是椰子樹，敦化南路一段是樟樹二段是欒數；後來知道老師說的都沒錯，但是他就是不願多講一點或講清楚一點，年輕的學生因為不曾看到、聽過、接觸過，連想像都缺乏，甚至乾枯，就像一畝從未開墾播種的荒地，也沒雨澤，又無鳥屎，如何長出有用的東西，當然我必須承認我不夠投入，不是細膩用心的學生。據說老師是面惡心善，但是我還沒印證之前他就過世了，我是記得他的名字的，但是人生有需要這麼過嗎？如果他曾經是看到學生不會就反求諸己的老師，學生一定更受用無窮。

MOI J'ATTENDS

米奇巴克(Magic Box)是一個專以兒童哲學思考出發的出版社。中文譯做"我等待"，第一次看到這本書是在母親的工作室，有位貼心的學生送給她的。這條紅線牽著大家的心，等待的心情從年少、年輕、到中年、老年，母親說這好像是遲暮之年回看人生，她倒是年紀越大越沒耐性等待，才不要浪費時間。
我一邊讀一邊懷疑有些事是該等待還是該期待？譬如說，等待長大、等待爸媽的親吻、等待放假，
還有的是根本不需要等，譬如等待對方的道歉、等待孩子的電話，為什麼不拿起電話就撥打，難道法國人和台灣人一樣"閉俗"？唯一抱歉的是不曉得母親是不是常常等我的電話。
還是我已經被生活訓練得要往前看，不等待，有的就是"賺的"，我讀的哲學書幾乎是零，辨證能力也低弱，講事情從來沒辦法引經據典，連做書評都沒有理論根據，我思、我在、我吃、我笑。

想來自己是一路匆忙的俗人，竟然無法體會等待這件事，很好奇為什麼不是期待呢，但是說來有理，有些事只有等待才行，不必期待；一起上課的書友說她收到這本書時朋友建議用"我享受"去等待，享受小孩長大，所以好的書可以提供大家無限的解讀，這也許不算童書，據說法國的圖畫書並不分兒童大人，就是圖文書，讓我想起在巴黎第六區的書店，那滿目琳瑯的圖畫書和滿屋的讀書人，真是美。

閱讀之後是什麼？

外面的市場，被炒得火熱，炒什麼呢？炒作"閱讀"這件事。會讀的，不在意，不會讀的，很在意。為什麼這麼說？會讀的指的是本來就有閱讀習慣的，閱讀是家常便飯，有的人讀書比吃飯還快；不會讀的，被吵得人心惶惶，父母緊張，趕快借書買書要孩子讀，怎麼書拿給他就是不讀？小孩愛玩電動、看電視、逛街、看到書就想睡覺；接著算孩子讀了幾本？大本小本怎麼算？

時代已經進步到人的in /out都可以量化以計算消化功能了，但是閱讀怎麼量化？念了一百本的可能很會念，並不表示念十本的比較差，當推動多年閱讀的我看到學校貼的"閱讀王"標誌時，驚然不感正視，難道我做的是一件戕伐幼小心靈，又讓他去和人比較的事。怎麼還沒比完？大人比這個比那個，比小孩成績，現在要比哪個小孩看的書多本！當下差點扯下這張閱讀王的海報，但是，看清楚唷！是台北市ㄟ，孩子沒有錯，這個孩子又優又善良，但是這樣的制度對其他的孩子真的有幫助嗎？當然有不同面。

正方說：對圖書館、對漠視閱讀的人、對出版事業、對本來沒機會閱讀的孩子，都出現曙光，紙本書是不是會有第二春？總是塞在書架的書是不是會出來放放風？公車、捷運、高鐵都是讀書人，作家有機會出版，人人想要一本。

反方說：想要慢慢看書的人被迫拼速度，想看經典的變改寫版或是書評，我們現在看到大書店總是有暢銷書櫃，圖書館有借閱率統計，小孩郊遊帶著哈力波特英文版。又是被風潮帶領，連看書都有時尚、聊天吊書袋。泯滅了原來善意的構想。

無論如何，我都樂觀其成，只要找到喜歡的書就可以站著看、坐著看、躺著看、趴著讀，生活會多想像，人的相處空間變大，只要有大人物登高一呼，這些就是顯學，就是必備的竸爭能力。

從學琴的孩子不會變壞、不要輸在起跑點、我們要贏在終點，大人們還要孩子們怎麼樣？
有沒有孩子要求父母、老師、校長、市長、教育部長寫讀書心得？或是列舉最近看的書？或是來個閱讀王比賽，這閱讀風（or 瘋閱讀）看樣子才剛吹起來，會繼續吹一陣子，接下來會是什麼呢？我們來猜猜看。

這些腦力填滿或發展過度的孩子，可能帶著大書袋，匍步蹣跚，我們的孩子的體能真的不好，想要贏？這些想要贏在終點的孩子？除了會跑還要想跑，更要能跑，讓我們回家測體力練三鐵吧！過幾年可能又有評量出現，量量肌耐力，做個Chart。

參考閱讀：
親子天下 0-15歲閱獨力實戰關鍵