The Pattern Language

這天下午，想要找個輕食的地方，來到Pekoe，坐在窗台邊，想要開始一個月前所訂的計畫，一天兩千字，的確很可笑，沒有規定時，好像很好寫，將自己規範起來後，卻一點也不好玩。
聽到進門的兩位客人正在單點一杯外帶的拿鐵，他們坐下來耐心地等，男性友人背對柱子坐了下來，這是面對大門與落地大窗約三公尺的第一張桌子，女性友人坐在他的左手側邊，這是一張方桌，這位女孩，突然對男孩說：「這樣坐你比較有安全感，因為後面是柱子，前面看得很清楚。」
大家記得電影"教父"嗎，他們一家坐在餐廳用餐，被門外別幫的囉囉開車經過掃射？
我也奇怪自己的聯想，明明電影看得不多，設計學得不好。但是我喜歡悄悄觀察人，又有天馬行空的思緒，還自動合成畫面。

那女孩說得一點都沒錯。

根據都市設計課老師教我讀的第一本設計經典The Pattern Language說的，每一個型式都在說話，從外觀、入口、門、窗，我們馬上知道這是不是個歡迎你的地方，是平易近人還是門禁森嚴，根本不要靠近，還是隨時可以進出，燈光、顏色、高度、階梯、屋簷、各個尺寸，都是決定人類動線、密度、親近與否的關鍵。公園的椅子放哪裡？什麼形狀？距離？與燈遠近，等等。所以進去餐廳，有些位置就是舒服，有些就不自在，有人喜歡靠窗，有人喜歡隱密，完全透過設計與行為相關。

即使現在的建物已經傾向線條極簡化，不用繁複的線板裝飾，但是我們還是能夠分辨公共建築與住宅，從門的大小、燈光、周圍的植物、附加的周邊設備…

我也不知道要說這些做什麼？我只知道這些在我年輕時修設計課都沒懂過，是因為翻了幾頁那本The Pattern Language之後，留在腦海的淺顯印象加上經年累月慢慢看到累積下來的。那時的設計課的作業是為自己設計個房子，我們幾個各科系的大四學生，依稀記得有社會系、歷史系的朋友，挑燈夜戰，當老師看到我們大家熬了好幾夜做的模型時，只有嗤鼻一笑，他說的其他我都不記得了，只記得，他說"這就是台大學生做的，比五專生還差！"接著就是"你這裡放這做什麼？"之類的批評和質問一串。在那堂課之前我們完全沒看過模型的製作，沒有任何設計課，這原來是我們滿懷希望的一堂課，變成花最多時間聽訓，嚇到不敢推門進去的密閉基地。如果他們懂，為什麼沒有處理好自己的空間？那個工學院的"工"字中央軸地，壓縮在樓梯下方就像個大倉庫，沒有好光線，擠滿了對未來充滿期待、理想的年輕學子，大師和願景只能從書上找，人與社會間是憤世忌俗，是批評，沒有網路的時代，不知道是第幾手的資料，矇矇懂懂，後來那裡變成某些社會運動的濫觴之地，依舊躲在樓梯後操作。

我就這樣呆呆地被罵過幾回，事實上，在我一生中沒被老師罵過幾次，加上冷嘲熱諷，非常沒有人性，卻說要做人性設計；當然我還有幾個患難同學，這是後來我們能夠友誼不斷，即使不用維持也一呼就應的原因。

雖然記性隨著年紀，把該忘該記的都忘了，現在回想，如果不是那年冬天，在當研究生的某個早上，嚇得手冷腳冷等著"作業 研究Operation Research"教授來發考卷，只見他很頹喪得走進來，看著大家，"你們上星期的考試成績非常差。" 我想老師嘜，一定會念念大家，他又說了，"我教得不好嗎？怎麼大部分的人都不懂。"只有那個日本人，很用功被公司派來的，只有他對了，其他的人即使是美國 人都做錯了。我有沒有聽錯？我這輩子第一次聽到老師問學生，是不是他的錯？我到現在還記得，即使我連老師的名字都查不到了，我永遠會記得他說的，教會大家是他的責任，這節課，成為我最珍貴的一堂課，我真正感受到教授關心學生與其專業能力。

老師的專業是授業不是造業。

相較我大學的設計課，可能我的老師是被嘲諷長大的，他也準備好以五專生的學歷到台大修理學生，我當年無知到連他罵的都不瞭解，怎可能聽懂他講的課。生活中缺少觀察的經驗，自然能力不足，我走路只會看地上的紅磚平不平以免踢到跌倒，哪曉得仁愛路邊是木棉花，中間是椰子樹，敦化南路一段是樟樹二段是欒數；後來知道老師說的都沒錯，但是他就是不願多講一點或講清楚一點，年輕的學生因為不曾看到、聽過、接觸過，連想像都缺乏，甚至乾枯，就像一畝從未開墾播種的荒地，也沒雨澤，又無鳥屎，如何長出有用的東西，當然我必須承認我不夠投入，不是細膩用心的學生。據說老師是面惡心善，但是我還沒印證之前他就過世了，我是記得他的名字的，但是人生有需要這麼過嗎？如果他曾經是看到學生不會就反求諸己的老師，學生一定更受用無窮。