 |
| Photo courtesy, by Mingfang Tung |
Marie是我在西雅圖認識的一位長者，1989年初識時，是鄰居，我不知道她的年紀，只知道她開始學中文。偶而會用圓圓的腔的中文問我問題，一定要將發音發清楚的精神讓我非常敬佩。後來得知她年輕時留學奧地利，學語言學，精通德語。這有底子的，果然學新的語言不同凡人。
當我去她家的時候，發現她用鋁箔紙的方式，是將用過的小心折疊，留待下次，可以重複使用很多次；果皮和廚餘的處理是將碰到口水和沒碰到的分開，乾淨的用掩埋的方式處理；她和先生的車子是1945年的VW金龜車和休旅帳蓬車。我離開西雅圖的那年是1994年，她送我一個家裡的銅質盛器，她說她年紀大了，東西越少越好。可我也很糟糕，搬家搬了幾回就忘了在哪兒了。
八十幾歲時她「整修」了髖關節，沒多久就看到她拄著拐杖開始動、開始散步，最後竟然還開始騎腳踏車。西雅圖有一條著名的，由鐵道改建的自行車道，她將腳踏車用汽車載到超市停車場，然後開始騎腳踏車上專用道，騎一個小時後，再回到超市購物。八十幾歲時，也彈鋼琴給大家聽，只要坐下來，馬上就可以彈出蕭邦的夜曲。
見面的第一句話，一定是「Oh, dear!」從沒見她發過脾氣，說起她和先生認識的經過，她笑咪咪的說：「That's a disaster.」他們都是退休的老師，隨時不忘糾正我的英文發音和錯誤的說法。看到她，我常常聯想到我的外婆，類似的年紀，卻因為環境的關係，是個迥然不同的人生。Marie就是我的朋友，我從來不覺得她比我年長很多，因為她隨時好奇，好像隨時可以學新的東西。
他們夫妻冬天就開著帳蓬車慢慢往南，到加州的棕櫚泉過冬，沿途睡在自己的車上。春天到了，再慢慢開回西雅圖，年年如此。他們的兩個成年的兒子都住在加州，只有耶誕節相聚。這是我的人生中第一次這麼接近年老的夫妻，如此獨立的老年人，獨立、關心周圍的人事物。彷彿就是這麼自然，人老好像就該這樣。
不過，有一天，年長的老先生先走了，他說他要將骨灰灑在他最喜歡去健行的雷尼爾山。於是太太和朋友、孩子、鄰居找了個時間，辦了另一趟健行，就沿路撒骨灰去了。留下一盒帶回家，放在客廳裡。
接著的某一年，我聽說Marie結婚了！多麼的開心，是她年輕時的鋼琴學生的父親，他們有時會相約外出用餐，某次在St. Louis拜訪那女兒時，老先生Bob在著名的拱門下向Marie求婚。他們賣掉Bob的房子，讓他們有足夠的能力旅行、外出、做想做的事。每個月慶祝anniversary。因為八十幾歲的他們不知道可以慶祝多久。他們大概慶祝了十年，很珍惜每一天相處的時光。因為往往不是這個病就是那個痛的。幾年後，Bob也逝世了。今天，Marie一百歲。
這樣美好的故事，可能需要完整的社會福利、健保架構才能發生；也需要他們的理財規劃；好的個性；珍惜彼此的配偶。從Marie的惜物，我想到簡樸的生活。簡樸但不貪小便宜，我們周圍很多勤簡樸的長輩，可是容易貪便宜，這些原來是從小養成的美德，但到今天反倒被商人利用，成為一種無知或過度的消費而不自知。譬如說便宜的家電、便宜的食物、便宜的衣服的背後可能有無法通過安檢的電壓或是次級的電路系統、未知食品來源、布料上附著的化劑或是廉價被壓榨的童工。我看到Marie的東西可以用好幾十年不會壞也不變形；毛衣、杯盤、傢俱、汽車等等，因為她買的是好東西。她的園丁固定修剪樹木，讓樹木長得好又壯；不像我們節省園丁費，將一棵棵好樹變成沒有價值的植物。
近年來經常被提起的sustainable，永續，是不是應該也包括：我們購物，付該物有所值的精神。如果大家都要貪眼前的小便宜，絕對在不知不覺中付出更多的代價。而永續的精神是不是也要有對人體貼的心？讓一份溫暖長長久久持續在心裡。
沒有留言:
張貼留言