如果我記得沒錯（但很可能是錯的），我測量同組的中友會同學安送了我這本書當作畢業禮物。忙著大學畢業時大家忙著補學分、期末考，我還忙著發喜帖（當時的感覺真是囂張極了），等不及離開家的我，正衝向一條人跡鮮少的路，之所以很少提，實在是後來覺得自己蠢到極點，而這條單行道幾乎無法迴轉。迴轉口不是堵車都是都被堵死了。許多蠢在我前面的人正在塞車，愛面子的告訴我迴轉不是一條路，懵懂的在後座喊肚子餓。所以繼續前行，一直走到大概只剩下自己在走了，我決定轉彎，不然說跳車也可以。當然，回不去了，只是換個風景，停在路邊的我四處張望。
畢業時拿到一本這樣重磅的小說當禮物也只有禮貌式的說謝謝，當時的我心太亂也沒那文學素養讀；不知道是同學覺得太好看了要分享，還是書評說是一本好書可以當禮物？或是他要鼓勵我進入婚姻可能是另一條更難的路。不過，真正身處家變的我，連翻開的勇氣都沒有，我家天天上演的家變，天翻地覆，我的兩位勇者父母正揮舞著他們的木劍砍著所有信任關係。到現在三十多年了，我竟然只有用「木棒」形容，實在太客氣了。可能是沒有外傷吧，如果拿的是鐵棒一定有很多外傷，而木劍揮舞比高下，給的是內傷，是否癒合也看不出來。
新版的《家變》，作者說校稿時換了很多原字回去，可能因為那個時代或因為作者的習慣用語，有些字句的用法和語氣現在讀起來可以意會但不常見。許多已經有年代的書都有這樣的折衝，譬如我翻譯Beatrice Potter的《穿長靴的貓》時狠狠的被她教了幾堂英文課，聽翻譯宮澤賢治的老師說她也很傷腦筋，人類語系語法持續變化，因地方方言、社會地位用語、時代流行，上百年前作家的用法現在都很難考究為什麼了，除了個人風格，確定的是比較溫和含蓄，不論是典雅或髒話在現在讀來都知道是有年代的，讀者需要將自己拉回那個時代再閱讀。近來有國文老師希望文言文的選文比例高些，我覺得是不是可以直接問問中學生們的想法？！語文的能力主要用來交流，我們敬文雅的，學市井的，用禮貌的、講方法的，太多面向了，絕不是用優越感來行事，用粗俗來攀交情那麼的一刀兩刃。
作者在重版序裡建議一天讀一千字，至多兩小時。我今天已經差不多兩小時了，但可能讀了五千字了。顯然太快了，不符建議速度。我決定先放下，讓自己消化一下。另方面我還有很多該讀的書還沒讀，是工作上的，有緊急時效的。我現在的工作是作家與繪本評論人，這樣的抬頭稱謂是我從小沒想過的，我夢想過成為音樂家、建築師、工程師、模特兒，接受訪問侃侃而談心路歷程，但我從來沒想過我會成為作家，確實是坐在家裡就可以。還得很耐坐。
經過三十多年，看看人生，其實不只是想要成為什麼（我手邊還有正看了一半的《你想活出怎樣的人生》一書），可以成為什麼，最後有種順水推舟般的自然力將自己所有能力打包在一起，就是後來的自己。這其中有抵抗、有成全、有奮力、有耐心⋯⋯，還得有盡人事聽天命的豁達。也許還要有個遺憾消化機，讓鐵胃那樣處理廚餘進水溝。把遺憾化解在空氣裡。
沒有留言:
張貼留言