秋天的意外行旅

大家總是習慣說有個口袋名單放著還沒做到的事，我經歷了許多不是口袋名單上的，也有一些知道只能放在口袋名單上，譬如Machu Picchu，這種用想的就可以的。當然，驚喜多半來自一些從來沒想過卻異常美好的。這種情形類似「不知道的話就不知道怎麼問問題，就看似沒有問題直到出問題」，無知會讓我們不知道有問題或該有什麼期許。這個週末在勃艮地的伯恩丘和夜丘附近有個藝術展覽，作品放在老建築裡，一方面因為有許多人來走動讓老屋充滿生氣，另一方面也是近年來流行的地方再生。勃艮地成為UNESCO的文化遺產之後，受到諸多限制，但也是獨特的畫地模式和風土水讓這裡有著無可取代的神之雫。

以往總是在朋友臉書上看到的白酒酒標上的字現在活生生的出現在眼前的路標，突然領略到看酒和看書的相通，這些酒在台灣很難看到嗎？因為之前不常看所以沒概念，之後應該會懂得多一點了。勃艮地分五個區，夜丘、伯恩丘、夏布里、馬貢，還有的不記得了。女兒和朋友帶著我去了伯恩丘，然後我跟著導覽去了夜丘，最後我自己開著車繞了這兩區回到第戎還車，再搭車去了里昂。原本要回巴黎的，因為買不到直達的TGV車，得搭四個鐘頭才能到，乾脆到別處晃晃，反正出了門就是既來之則安之。下次也不知道什麼時候了。

想起我什麼都不知道的年代聽著人家講著Romanii Conti，有如天堂，而今我竟獨自開車來到這十字架下，而笑我的人還在家看地圖裝內行呢。就覺得人生的際遇太神奇了，帶著我介紹酒與品酒的是位台灣女孩，獨立又伶俐，滿滿的知識，又像個熟識多年的好旅伴，實在非常幸運。女兒和朋友只能週末一起玩樂，送了女兒上火車離去後，我獨自多留兩天；恰好在台灣時聯絡上當地的年輕朋友，有了新的安排，我將車開到伯恩市區，聽從建議找到全日免費的停車位，然後到城裡逛逛。買幾瓶台灣不容易買到的「半瓶酒」，成為本旅程最大的負擔。後來離開時，行李重了不少。

雖然獨旅看起來浪漫又自由，但記得得扛得起行李上火車，或是上輸送帶，我備著兩個護手腕的Phiten繃帶，這東西冬天保暖四季保平安。也不必期待什麼壯漢或帥哥幫忙，想要這樣自由走跳旅行一定要有所準備。某回在火車上有位年輕人要幫我，我非常感謝，這樣也加速後方乘客進行，不料有位東方面孔的瘦弱男士（當然也長得很醜）竟然說「如果是我就沒有人會幫我。」惹得我真想回他幾句是不是腦袋需要幫忙的更多？！不料那位年輕人竟然不急不徐地告訴他，「我也可以幫你」。教養實在怕比較，老一輩的人認為沒錢和沒力都裝不來，現在看來沒教養也是屬於這層級的。

相片中看到一塊塊不一樣顏色的就是不同人的葡萄園，他們栽種的方式也不盡相同，有的人喜歡留長長的藤，有的一定要剪光留單枝，一年折這邊一年折那邊讓葡萄樹平衡生長。路邊還有剩下的小葡萄是可以吃的，但絕對禁止踏入葡萄園。今年是八月底採收，所以還有些後來長出來的小葡萄在欉上，非常甜美新鮮。

原來特級酒、一級酒都來自那一塊塊地的分級，地是什麼等級，產出的就是什麼等級的酒。真是門戶之見啊！從前人家講了半天都聽不懂，來到現場很快就明白了。當然也僅止於知識理論，厲害的人能在味覺上分辨，那要經過很多練習。似乎每個領域都是如此啊，真正想要懂的和懂皮毛的是很不同的。這也是求知的樂趣。我在旅途中得到很大的樂趣是「我可以」，學習新知的途中，持續突破盲點與瓶頸，是件過癮的事！

 

米蘭的女書店

        

連吃個Pizza都可以逛到書店。女兒說有一個朋友說全米蘭最好吃的Pizza的地方，送了個連結給我「晚上見」，這個大圈圈裡的景點位置，都是走路可以到達的，看著手機指示，走路27分鐘，公共交通18分鐘，正在決定搭地面電車時，沒想到才一個轉角就錯過站牌和電車，於是改變心意乾脆就走過去，就在另一個路邊看到公車，但車上一個人也沒有，連司機都不見了。千萬別搭到龍貓特約車，張望了幾分鐘後，司機上車，準備發車了。我再次確定車的方向，對照手機上的資訊，沒有意外的話，這車可以在預定時間到達。

果然，七點零一分到，餐廳還沒開門，我確認之後看到地圖上閃著一個「米蘭女性書店」，加上這幾天在路邊一再看到的「Book City Milan」，我想這也是宇宙大神的主意，我就趁著打烊前進去了。書店裡的工作人員非常熱情，她流利的以英文介紹這個店裡的書（讓我繼續驗證「不論如何，只要想要做生意或是傳達理念，都要會講英文」），唯一的一本英文版就是介紹書店歷史，其他都是義大利文。她說這個書店正在本週的Book City Milan同時慶祝創辦五十週年。他們是歐陸非常重要的歷史，也是歐陸重要的女性書店，更是義大利女性主義的濫觴。

我決定帶一本她介紹的，非常厚重的書回來當作紀念品。這本書可以從最後一頁快速翻頁，在視覺上產生動畫般的效果。但真的有點重。放在《火金姑》雜誌上才能看到相對的厚度和大小。

無論如何就是到此一遊，順便提一下Book City Milan（今年的活動11/11-16, 已經結束。現在網站上看到的是2026的預告）的活動，在一個星期裡，全米蘭市的書店都在這個活動裡，座談、個別新書發表、沒有折扣，只是響應。包括在車站、飛機場、書店、百貨公司、美術館門口、路標下方都可以看到海報和手冊。

聖保羅城外的山坡上

瑪格基金會從1960年開始籌劃，創辦人瑪格（Aime Maeght, 1906-1981）原是坎城附近的一位版畫師，與名畫家伯納（Pierre Bonnard, 1867-1947）是忘年之交，緣起於伯納避居南法時得助於瑪格的專業，發起立體主義運動的布拉克（George Braque,1882-1963 ）是推動創立基金會的主要推手。瑪格因為版畫工作室，代理售出畫家的作品，進而在巴黎設立畫廊Galerie Maeght，他的小兒子罹患血癌後，他們回到南法，在鄉間尋找空氣好適合養病的地方，因而來到聖保羅。但他的孩子去世後，藝術家朋友們鼓勵他要找一件很難的事情做，於是自地自建的計畫浮上心頭。諸多友好的藝術家們要求要有自己的角落：夏卡爾要一面牆放一張大畫，後來又在書店外牆加上一面馬賽克拼貼壁畫；布拉克畫了一張有魚的水池設計圖，由馬賽克職人完成，但開館前他就去世了；米羅除了分享帕爾瑪工作室的建築師也親自參與戶外雕塑，發揮到幾乎把他的想像朋友全部帶到這裡集合了；賈柯梅蒂在室內與室外展出貓、狗與大隊人型。這個基金會在完全沒有對外募款的情形下，在南法揚起了生活與藝術密切結合的旋風。

當時全世界都沒有這種因為喜愛藝術而運作的具體方式，他們成為後來許多藝術基金會學習的對象，其中還有一個原因是這裡離Le Colombe d'or餐廳很近；開始動工後，挖地基時，工人們挖到一個教堂遺址，教堂名為St. Bernard，而瑪格夫婦的小兒子恰好名為Bernard，這件事當然讓父母心情激動，彷彿天意。更堅定了這項工程的計畫。1964年七月開幕，當時滿園的藝術家與朋友因他們彼此豐厚的友誼前來，今年剛好六十年。

在這裡可以看到米羅的畫、畫冊、手工書、鑲嵌玻璃、石雕、水泥雕塑、金屬雕塑；也能看到多到像一個班級的Giacometti瘦瘦人，和他們兄弟特別做的餐廳椅子與大廳門把。

從旅館往Maeght Fondation的路上，近年又增加了一個藝術基金會Fondation CAB，完全不同的調性，這裡共有五個房間可以入住，其中最著名的是在庭院裡取用JEAN PROUVÉ 1944年的設計的組合屋，房間裡放的是JEAN PROUVÉ的經典椅子。這種椅子，我們在台北的MOT明日世界家具專買店或是台中的Prouve cafe都可以坐到或欣賞。下圖是我去年在紐約看到的椅子分列式。

2023.6.1 Gagosian, New York City

到訪時展出的是比利時設計師Muller Van Severen（這是兩位設計師Fien Muller and Hannes Van Severen 的品牌）的作品，以前不知道的，在知道之後就會常常遇到。這也算是長知識的百種方式之一。這些設計裡有許多顏色、材質、形狀的基本結構，沿途我一直在想：如果當初我所受到的美術教育是從顏色和形狀開始，應該也很夠用。看看這些直線與弧線、大小形狀、幾個基本色就能造就出美好設計，為什麼要管我畫得像不像！？

ps.2025秋天在巴黎路上經過一家有著好看的書店，正在下鐵門，仔細一看竟然就是Maeght的巴黎店。

這樣的母親節

經過45天，住過13個旅館、超過三十個美術館和收藏機構，回到家好好過母親節：做母親該做的事，有洗衣（放到洗衣機）、

洗碗（放進洗碗機）、叫菜（鼎泰豐），兒子問說有想亞洲食物嗎？我覺得還好，好像只要有酒，再難吃的都可以填腹。況且外國的亞洲食物不怎麼好吃，不如吃當地的食物。
雖然已經很節制的買書，還是不少；因為地震，孩子幫我在家整理書櫃，隱隱發現媽媽的症頭不輕，交代「以後少買打到頭會痛的東西」，所以我在美術館裡買了襪子、眼鏡布、布袋以感謝他們接受Press Card的厚意。

累積了滿滿的鼓舞回到家面對該整理的書房，想想我的生活，以前和小孩車輪戰，現在小孩輪流陪我，在外有女兒陪，家有兒子顧；用繪本找工作、交朋友、得新知。旅行的最後兩個星期，母親和大女兒來會合，用我們的速度和方式旅行，看到極少很開心的母親露出天真的笑容真是太感動了。以前我們旅行時經常想「如果阿嬤看到這個的話⋯⋯」終於有達標。話說即使是商務艙，單程15小時的飛行還是很考驗體力的，年紀輕的一定不知道什麼叫做循環不好、水腫、肌力不夠，這些中老年人經常有的困擾。是說每個年紀都有不同的難，但可以看到大家臉上健康的笑容，就是一件快樂的事！

女兒的能力（開車、找路、訂旅館、安排餐廳）和耐性（解釋、聆聽、當作沒聽到）都遠超過我在那個年紀的表現；對我能力優越的父母來說，我算是個不找麻煩的乖女兒；對我優秀的孩子們來說，我大概也是個好媽媽。我還一直在學習如何執行自己的想法，原來一甲子的人生是這樣，做個基因傳承者，找到施力點，實現以利他出發的利己人生。

Vitra Museum

從伯恩出發，搭車到Basel，這樣轉眼已經是四年前的事了，2018年的春假，波隆那童書展之後，我搭車到米蘭換乘往瑞士的火車。在波隆那的車站上車之後發現因為車子誤點，我搭了上一班車，這卻正好是原來我預計的時間。發現錯誤時，車子已經啟動，旁邊的乘客告訴我「方向是對的，反正都是去米蘭，沒關係！」只是查票員來的時候要付罰款。可是我的票已經打過了，怎麼說都都只好等被罰。但就這樣順利到了米蘭，查票員並沒有出現。還好是快車，但在那一小時裡已經夠坐立難安了。

在米蘭等著換車，又是一場誤點，重點是時間接近時，電子看板上才會跳出車輛編號與月台，越大的車站越要謹慎，此時四處都是人，扒手或騙子可能就在身邊，獨自旅行的好處是不必看旅伴的臉色，但缺點就是謹記神經繃緊眼看八方。以往總是聽說被扒、被搶的事，現在還有被塞東西的，所以我的行李箱是沒有外袋，除了行李箱，只有斜背的皮包。穿著球鞋和鬆緊方便有口袋的長褲，一副隨時可以起跑的狀態。

幸好，往瑞士的火車總是比較有規矩，進入瑞士境內就開始查護照，漸漸得從躁動到安靜，這些人乘著長途火車各有終點，接近伯恩時，車上的人看起來都是冷冷的瑞士樣。瑞士人口是台灣的三分之一，平均所得之高，對台灣來說好像把賦稅前八百萬人留著來計算。旅館的自助餐要69歐元，大約是兩千元台幣，強調是亞洲式的。當時覺得很貴，現在想想可能也還好。倒是我非常喜歡房裡的窗戶，是兩段開法的，可以上下，也可以左右，又是氣密窗；但想想可能只能放在沒有蚊蠅的地方。

瑞士給大家的印象就是設計、工整、守法、乾淨，來到伯恩是為了參觀Paul Klee美術館，這座由外科醫生與克利先生的孫子所合作的中心，邀請義大利建築師Renzo Piano設計，由三座拱型建築連結，這三座拱型下包括了藝術美術館、兒童美術館、音樂廳，詳情介紹在《懂得欣賞，是件快樂的事！》〈克利篇〉。伯恩還有愛因斯坦的故居，那個他拋家棄子的地方現在成為大家景仰他的場所，我早期還特別去閱讀與他前妻相關的書籍，對這位成為踏腳石的女子有著許多不捨，她後來並沒有因相對論得到榮耀，也沒有成為背後重要的女性，我讀著現場的那些文獻資料，試圖為她的貢獻與發明留著位置，但大家豈是為了她而來？

伯恩的原文是熊的意思，所以來到伯恩的觀光客都要再繞道一座熊雕像去到此一遊。伯恩的舊城區是聯合國教科文組織核定的世界文化遺產，建築物自有其完整度。伯恩也是瑞士首都，首都並沒設在商業最繁忙、經濟活動最熱絡的蘇黎世；美國也是如此，華盛頓特區就是政治活動的地方，紐約就是紐約。女兒建議我們去巴塞爾，雖然不是巴塞爾藝術季，趁淡季逛逛也另有收穫。我們搭車到巴塞爾，排一輛計程車，花了比自助餐費便宜的價格，請司機直接送我們去到德國境內的Vitra Museum。旅行時找標的的去程，我喜歡使用時間和方向保證的交通方式，譬如計程車，免得拖到現場誤時。但回程可以依心情慢慢來。

Vitra製作了很多不同的傢俱，展示間裡好像高檔的IKEA，進入園區有專屬的建築導覽，因為園區裡的每一幢建築都是名建築師之作，這個私人持股的公司，沒有上市上櫃，創辦者擁有絕佳的前衛視角，除了開發產品，也在椅子設計史上佔有重要地位。尤其那些廠房、雕塑、展示間的落成都是名建築師年輕尚未真正成名時的作品，如Zaha Hadid的第一件創業作品：消防站（Fire Station），安藤忠雄在歐洲的第一件作品，其他建築師或事務所現在都是赫赫知名的，神奇的是為什麼Vitra的老闆如此有眼光，找到這些未來成為大師的設計者？！

當然椅子也很多故事，他們將Charles & Ray Eames的工作室直接從加州搬到這裡的椅子博物館裡。其他設計師如Alexander Girard、Isamu Noguchi；也出版了和椅子有關的圖文書：The Lucky, Plucky Chairs，並由Maira Kalman繪圖。看椅子知品牌或懂故事可以是一般人的興趣或嗜好，對室內設計師更是行內對話。如果不懂Eames、Prouve、Le Corbusier的椅子就自己一邊休息去吧。

來到Vitra Museum園區，當然忍不住在每一張可能坐到的椅子上試坐，欣賞為什麼椅子考慮到美感與人體工學的巧妙結合。而在世界上有個角落一直在生產著可以傳世的傢俱，還有，什麼是所謂的永續。

普羅旺斯到底在哪裡

巴黎的歌劇院、南法收藏當代藝術品的酒莊、各名家故居與美術館都暗藏繪本。你一定好奇，這些書怎麼帶回來？長途旅行中，郵局就是最好的幫手，法國有種海外紙箱，裝到滿69歐元。相較於其他高物價，這個郵資親民的目的是宣揚法國文化，將法國出產的書送到世界各地。

此趟旅行，我路過了塞尚工作室（Cezanne Studio ）、去了雷諾瓦故居（Renoir House）、進去了馬蒂斯玻璃窗的教堂和馬諦斯美術館（Matisse Museum）、又逛了夏卡爾美術館，還有位於距尼斯25公里聖保羅的瑪格基金會美術館，這些二十世紀初的藝術聚散在南法的陽光下，為了維持營運，這些聖地的名產從以往的明信片、卡片、別針到現在的環保袋、雨傘、書籍，筆記本、鉛筆、拭眼鏡布、桌巾、茶巾，很多選擇。

說是去了南法，大家說的普羅旺斯在哪裡呢？其實我也不知道，大概是我繞來繞去沒進到觀光客聚集的小鎮Aix-en-provence，所以認知中的普羅旺斯只在我的地圖上；其實普羅旺斯過去是個省份，現在算是地區。

最近在新聞上看到Christies拍賣會上有一幅米羅的畫，來自普羅旺斯著名收藏的旅館La Colombe d'Or，這個充滿傳奇色彩的旅店。早上出門前，在中庭餐廳的管家們會問起：「中午回來用餐嗎？」「晚上呢？」，好像家裡的人，如果要回來，就會留一張桌子給你。不然這裡可是早早就要預訂座位的。

緣起二零年代在南法有一對好客又喜歡藝術的年輕夫婦，他們的coffe bar 吸引了很多年輕人來，因爲愛好藝術，結交了許多藝術家，並將自己家的空房間分租出去，成為一個有三個房間的小旅店。漸漸的，有的藝術家以畫換宿，或是一群人動手競技。在二戰期間的南法，這裡的自由氛圍成為年輕藝術家都想要去的地方，他們留下許多作品。現在可以在屋裡隨意逛逛拍照近看，考爾德（Calder）放在游泳池畔的大雕塑，牆上的米羅（Joan Miro）、戶外的雷傑（Fernand Léger）壁畫、畢卡索、夏卡爾的速寫，其他還很多，不是沒名氣的藝術家，是我認得的不夠多。許多信手捻來的鐵件、燈罩、速寫，就是生活在藝術裡。一個旅館記載著那個時代，當很多年輕藝術人都充滿想法、技藝，聚在一起可以做什麼呢？這些畫成為旅館最大的活資產，整個旅館就像是個美術館。

家變

在冬天大太陽下的獨書祭，第一攤第一眼看到的就是《家變》，而且還是簽名版，於是馬上要一本，但看看還有三本，作者王文興教授已經仙逝，這不就比絕版還要珍貴的嗎？於是我又再多買一本。有時候好看的書，當下直覺就是多買一本，要送朋友，但要送誰呢？通常是時候到了就知道。這本，也許，我可以回送那位當年送我《家變》的同學。

如果我記得沒錯（但很可能是錯的），我測量同組的中友會同學安送了我這本書當作畢業禮物。忙著大學畢業時大家忙著補學分、期末考，我還忙著發喜帖（當時的感覺真是囂張極了），等不及離開家的我，正衝向一條人跡鮮少的路，之所以很少提，實在是後來覺得自己蠢到極點，而這條單行道幾乎無法迴轉。迴轉口不是堵車都是都被堵死了。許多蠢在我前面的人正在塞車，愛面子的告訴我迴轉不是一條路，懵懂的在後座喊肚子餓。所以繼續前行，一直走到大概只剩下自己在走了，我決定轉彎，不然說跳車也可以。當然，回不去了，只是換個風景，停在路邊的我四處張望。

畢業時拿到一本這樣重磅的小說當禮物也只有禮貌式的說謝謝，當時的我心太亂也沒那文學素養讀；不知道是同學覺得太好看了要分享，還是書評說是一本好書可以當禮物？或是他要鼓勵我進入婚姻可能是另一條更難的路。不過，真正身處家變的我，連翻開的勇氣都沒有，我家天天上演的家變，天翻地覆，我的兩位勇者父母正揮舞著他們的木劍砍著所有信任關係。到現在三十多年了，我竟然只有用「木棒」形容，實在太客氣了。可能是沒有外傷吧，如果拿的是鐵棒一定有很多外傷，而木劍揮舞比高下，給的是內傷，是否癒合也看不出來。

新版的《家變》，作者說校稿時換了很多原字回去，可能因為那個時代或因為作者的習慣用語，有些字句的用法和語氣現在讀起來可以意會但不常見。許多已經有年代的書都有這樣的折衝，譬如我翻譯Beatrice Potter的《穿長靴的貓》時狠狠的被她教了幾堂英文課，聽翻譯宮澤賢治的老師說她也很傷腦筋，人類語系語法持續變化，因地方方言、社會地位用語、時代流行，上百年前作家的用法現在都很難考究為什麼了，除了個人風格，確定的是比較溫和含蓄，不論是典雅或髒話在現在讀來都知道是有年代的，讀者需要將自己拉回那個時代再閱讀。近來有國文老師希望文言文的選文比例高些，我覺得是不是可以直接問問中學生們的想法？！語文的能力主要用來交流，我們敬文雅的，學市井的，用禮貌的、講方法的，太多面向了，絕不是用優越感來行事，用粗俗來攀交情那麼的一刀兩刃。

作者在重版序裡建議一天讀一千字，至多兩小時。我今天已經差不多兩小時了，但可能讀了五千字了。顯然太快了，不符建議速度。我決定先放下，讓自己消化一下。另方面我還有很多該讀的書還沒讀，是工作上的，有緊急時效的。我現在的工作是作家與繪本評論人，這樣的抬頭稱謂是我從小沒想過的，我夢想過成為音樂家、建築師、工程師、模特兒，接受訪問侃侃而談心路歷程，但我從來沒想過我會成為作家，確實是坐在家裡就可以。還得很耐坐。

經過三十多年，看看人生，其實不只是想要成為什麼（我手邊還有正看了一半的《你想活出怎樣的人生》一書），可以成為什麼，最後有種順水推舟般的自然力將自己所有能力打包在一起，就是後來的自己。這其中有抵抗、有成全、有奮力、有耐心⋯⋯，還得有盡人事聽天命的豁達。也許還要有個遺憾消化機，讓鐵胃那樣處理廚餘進水溝。把遺憾分解在空氣裡，連打包都不必。