Arles, France

年初，女兒問我想去哪兒？我說如果可以的話，想去看看妹妹和弟弟，順道參加弟弟的畢業典禮。而經過幾個月的籌劃，這件事終於有個眉目，但弟弟卻等不及九月初的畢業典禮，直接去讀研究所了。的確計劃跟不上變化。所以乾脆以不變應萬變。還是走原來的旅程，至於該上學的就自己去吧。

首先是機票，我訂了經濟艙，並且用里程數升等到商務艙。留了將近三年的里程數終於有用了。但得在三個月前預定，如果更早的話才有機會直接以里程數換機票。對於這種連明天都不知道好不好的時代，三個月也要直到出發當下才能確定不是夢境。我們直飛巴黎，疫情下的台灣相對是很乾淨的（經過六個星期才明瞭台灣相對是人口太密集的危險），台灣的航空公司也是（長榮航空的乾淨是無疑的），可以用台灣的航空公司直飛到一個定點，盡量避免轉機與密閉空間是這趟旅行的先決條件。凡是密閉空間，先戴上口罩、不要吃東西。

從CDG機場到巴黎市區的里昂車站（感覺是進入亞森羅蘋的故事 Gare de Lyon）搭火車往馬賽，於Avignon下車。沿途是隆河，看到許多葡萄樹。開車進入阿爾，這曾經是梵谷最豐盛創作的地方，星空咖啡座、療養院、Alyscamps古羅馬墓地，不只是梵谷，塞尚、高更都曾經在這裡創作。大家總是說那個光，所以現在連Frank Gehry的作品都來了，他說「Light is free.」，大家要盡量展現光的特質。Luma Arles由多重身份的企業家/藝術藏家/製片家Maja Hoffman 投資建立園區，夏季時串聯攝影展，讓我每天萬步不停。

一個千年古城，放著UNISCO認證的文化遺產鬥牛場，展著當代藝術，田裡長著數不清的向日葵，見證戰爭、黑死病、藝術家、跨國企業⋯⋯，在這裡，這些事就像既會來也會走的所有歷史，無所謂要留多久，就是來過了。來到此地時適值沒有大國遊客的交際，三天兩夜只看到一對韓國年輕夫婦帶著幼兒和我家的亞洲面孔。多半是西班牙、法國人的例行度假，大家想要回到過去，這可能就是曾經的「過去」，其中因為有攝影展和新的藝術中心，又成為未來；總之，是個淡定到沒有歡迎也沒有道別的地方。

我們就是這樣活著，來的來、走的走。

Luma Arles是個由建築師Frank Gehry設計的當代藝術收藏場所，來自瑞士的製藥家族，她集企業家、製片人、慈善家、收藏者於一身，因為父親為自然學家，她成長於阿爾所管轄的卡瑪格Camargue地區，對這裡有特別的感情，除了Luma Arles，還有三個旅館：L'Arlatan、Le Cloitre、Le Nord-Pinus，都是從舊建築改建來的現代風情。

壁毯，攝於Drum Cafe@Luma Arles

總算一圓四年前的梵谷行旅計畫，完成《懂得欣賞，是件快樂的事！》〈梵谷〉那章的寫作時，最想要循著他曾經待過的地方看看；當時決定捨南往北，所以僅差阿爾一地未到。與網路上所見的阿爾相比，眼前看到的阿爾有歷史的鑿跡和地貌的起伏，梵谷牽引人們到阿爾，有公信力的攝影展招引藝術家們來相聚，而自然的力量一直都在。