2010-08-19

Peace and Beauty

1863年倫敦出現地鐵,1890年有全世界最早的電車系統。有全世界密度最高的大使館聚集,全世界各國派駐的外交代表,所以當恐嚇份子要脅時最容易的就是在地鐵放炸彈,找也找不到,又驚悚又刺激,一座一座古老的車站被轟,原來木造的樓梯也漸漸用鋼筋水泥改建。倫敦的新新舊舊就這樣隨著時代參雜、交錯;在書店,看到這一本書:The General。在原有封面加印了一個像勳章的古銅色鋼印記號,寫著Anniversary Edition 50 YEARS,旁邊一行小字:A Celebration of Peace and Beauty。舊書新出,放在書店,就像倫敦的街景,這樣舊時代的書不僅在文字、繪圖風格、連用意,在現代也適用。


這是Michael Foreman與Janet Charters在1961年合作出版的,當時他們23歲。他們1938年出生時,正是二次世界大戰前夕,熬過戰爭,他們的青少年籠罩在未知的戰後核武恐懼,Michael說他對戰爭的印象就是房間屋頂被炸開:炸彈就在離他幾公分的地方落下、滾開、爆炸。他們長大相遇在St Martin's School of Art ,後來在一起做了這本書,Janet的文字述說對好時代的期待,Michael的畫豐富幽默。



有位將軍想要成為千古傳世的大人物,軍紀言明、即使小地方都要求嚴謹,兵士的頭盔、鞋靴、槍劍都閃閃發亮,更別說操練步伐、射擊操作、分工合作、嚴守紀律;到了晚上,將軍還繼續研讀古往今來的名將事蹟,希望有一天他和他的軍隊也能成為世人尊仰的對象。

有天,他騎著他的白馬被一隻無意間衝出來的紅狐狸嚇著,將軍被甩倒,馬也跑走。留下將軍在森林裡,他倒在草叢裡,他從來沒機會躺在草叢過,聞到草香,咬著草,曬著溫暖的陽光,真的不想起來。以前他總是匆匆經過,從來不曾見過森林裡有小動物,現在他有機會就到森林裡享受自然,對自然的迷戀讓他捨不得軍隊踐踏草地,於是,這些士兵都被回遣到原來的工作,不再備戰。

士兵們快樂地回到家,這個國度變得繁榮快樂,也吸引了其他將領前來請益,他都會請他們躺在地上嚼根草,這樣就瞭解了。

對孩子來說有點難,也許字多了一點,但是用字易懂,對大人來說有點難,難在如何實行這樣的價值觀。

戰爭時,婦孺總是最無辜的,但是有的身在恐嚇中不一定有感覺,剛看過中央圖書館展出的岩崎知弘(いわさきちひろ Iwasaki Chihiro) 展覽也提到,即使在二次大戰期間,她並不感覺到戰爭的可怕,還是到夏日渡假屋,直到日本戰敗,看到被轟毀的家,才深深體會到戰爭的無情與荒謬。所以在越戰時期她結集了核爆受難兒童寫的詩集,畫下了"わたしがちいさかったときに—原爆の子 他より"與
"戦火のなかの子どもたち"(戰火下的孩子)。我的澳洲朋友幾次寄來當地報紙告訴我,他的國家認為台灣與中國的關係可以像英國國協的獨立國家,他們認為獨立後的英國國協國家如澳洲、紐西蘭、加拿大、愛爾蘭,讓英國勢力更強大,另外,澳洲政府一直不鼓勵人民到台灣旅行,因為台灣是個不安定地區,無法維護澳洲人民旅遊的安全,如果有事請設法到韓國接應。台灣不安全?我們每天都不覺得嘜?但是人家把我們當可能戰區。

The General 創作的時代,也涉及了當時愛爾蘭與英國的情形,另一說是對冷戰時期的回應,當將軍的不是只要放下武器就好了嗎?鳥語花香自然回復。放到今日,這本書對環境永續經營的概念可能比對政客的遊說要容易多了,政客們塞些阿理阿咂的理由要軍備,把年輕的孩子裝備到其他國家打仗,任意扣下武器的板機,對人性做了很大的殘害。

看完這本書,也會聯想其他圖畫書。
The Bomb and the General, by Umberto Eco & Eugenio Carmi ©1989
因為是義大利的書,比較不普遍,是一位想要發動核武的將軍最後因為原子們的逃跑讓炸彈不會爆炸而變成旅館前專制服的門房,(因為他的制服總要有用),用拼貼做出來的,告訴小朋友所有東西都是分子組成的,裡面更小的就是原子,因為連鎖反應,即使很小的原子都會引發很大的爆炸,就是原子彈的成因。這些原子知道將軍要利用它們,所以連夜逃走,將軍擔心不發動戰爭他就沒有用處會被革職,所以堅持發動最駭人的核戰。但是不會爆炸的原子彈不過就是一個容器,所以將軍當然被革職了,人民也體驗沒有戰爭的美。也許這不是一本廣被接受、流行的圖畫書,卻展現另一種用意。作者繪者另外還合作了The Three Astronauts。


Varmints, by Helen Ward & Marc Crasre ©2007

The Conquerors, by David McKee©2004

The King of Quizzical Island, by Gordon Snell, illustrated by David McKee ©1978, 2009

這是另一本老書新出,原出版1978年,這位特別好奇的問題國國王,問了許多大家都無法回答的問題,他決定自己去找答案,譬如說他要航行到世界的邊際,不管他的人民多們傷心地懇求他留下來,告訴他有多危險,他都要親自去看看…,結果他經過拼圖海岸把拼圖拼起來、沿著那條河又到直立國、這裡什麼都是上下直立的,連鱷魚和河都是,又經過惡夢地,醒來發現是個熟悉的地方,原來他繞回自己城堡的後面,大家欣喜若狂,慶祝國王回來,他說這個世界是球狀的,他可以回到原點。
但是貓頭鷹就不認為了,他認為國王只是在平面繞了一圈所以才會回到後門…
國王為了證明自己是對的,他想要鑽過地球到另一面去,這是另一個故事。

作者Gorden Snell是愛爾蘭人,目前住在都柏林,繪者是我喜歡的David McKee,這本書裡只有國王的部份是彩色的,其他部份都是黑白線條。去過愛爾蘭後,都特別注意來自愛爾蘭的作家。

說到戰爭,大家一致認定Why?©1996 的高功力:

從一隻青蛙和一隻老鼠對看開始,只因為看不順眼,或是想要搶個東西就會打得東倒西歪,最後轟到周遭環境全毀。由Nikolai Popov繪,無字書。Nilolai也是1938年出生,他出生於目前俄國西南部小城Saratov,他形容那兒的單純、靜謐、寒而不凍、鳥語花香,但納粹入侵之後,他的童年就是一天到晚聽到警報就躲,解除就出來玩反覆中渡過,白天和朋友到處撿炸彈碎片,矇懂的孩子有因為撿到未爆彈引爆而斷手的才讓他們知道有些發亮的不明物是非常危險的,之後他看到戰敗的德軍被銬著手腳遣返,斷手斷腿的俄軍回到家鄉,更讓他小小的心靈深深反戰,但是終戰幾乎五十年後,竟然還有現代戰爭,更激烈、更殘忍,人類並沒有隨著文明唾棄戰爭,這本書就是這樣的心情,已無言抗議少數人無聊的舉動引發激烈行為傷害無辜的生命。


延伸閱讀:
世界上最美麗的村子, by 小林 豐
我吃拉麵的時候(ばくがラーメンたべてるとき),by 長古川義史


日本Crayonouse Ehon School 2008年發行的絵本スクール 一書中,也有一個主題是"和平",除了以上已有的The Conquerors, Why?, 之外,提到如鈴木康司的サルビルサ、荒井良二的はっぴぃさん、Raymond Briggs的When the Wind Blows、Patricia Polacco的Pink and Say、丸木俊的ひろしまのピカ、中川宏貴作曲的世界中のこどもたちが103

3 則留言:

spring 提到...

The General若不放在軍隊與戰爭的角度,邊看就邊讀出像某種人的生活,光這點在現代也值得再版。當生命還平靜無波時,大人確是難以轉換另一番價值觀,某個禮拜天我就聽過:你要自己修正呢?還是等上帝來閃電?
The General看來是前者。

Charlene Lai 提到...

是啊是啊!
說不定紅狐狸是上帝的閃電?!
隨便說說,哪天有空我送書請您看看?

spring 提到...

謝謝妳的好意,妳已寫得很好,我看直接列入採購清單之一了!