2026-09-09

用穿鞋帶的方式旅行 倫敦篇 3 (2026.8.18-23)

換到西邊的旅館,距離V&A、Natural History Museum、Science & Math Museum都只要幾分鐘,走遠一點還有Design Museum,在Royal Albert Hall聽了一場音樂會,是紀念Miles Davis百歲誕辰的音樂會,由一位日本指揮像策展人那樣選曲、改編,雖說是爵士夜,但總合了多種時代曲風的演奏,很幸運在當天買到最後兩張連著的座位。還得要很果斷的決定。因為我的下一位就只剩下單張的位子了。位子在包廂裡,才知道原來大家可以任意飲食,還有menu可以點飲料,倫敦BBC夏天的Proms音樂會行之多年,除了一般座位,也可以選擇站在搖滾區和最上面的圓弧看台。



因為是暑假,每個博物館都大排長龍,看著不同語言,來自各國的家庭,不禁想著這些家長們用心良苦,得有多少預算才能這樣一大家子來倫敦旅行?旅行的真義對每個人都不同。依稀記得孩子們小的時候,每次旅行後都覺得他們彷彿在幾天內長大得更快。「換個地方工作」似乎也是不錯的旅行方式,年輕朋友提到他住在瑞義邊界的小鎮,暑假就是到威尼斯打工,後來在職校也不停的打工,加上家裡也要求他們去到英語系的國家學英文,瑞士的年輕人在義大利語、德語、法語、瑞士語自在轉換,加上英文,等於自然養成與人交流的能力。我在Natural History Museum裡看到一百歲David Attenborough受訪的影片,感受到一百歲驚人的成就。他的成就在提醒世人知所以知,感所以感,與對「生命」的瞭解。尤其讓孩子們看到一位百歲前輩提醒人類要如何愛護自然,我想我們這一代是非常幸運的。


Kew Gardens正在展出Henry Moore的雕塑,因為酷熱的夏天又缺水,倫敦很多公園都是乾黃的草地,Kew Garden裡許多奇花異株都需要水分保養,所以他們以水管為植物局部補水。但黃土上恰好放上這些雕塑,而且收費不因特展加價,成為暑假重要的郊遊地。我們在下午四點入場,可以取得星光價,而且開放到八點,是個週末好遊!原以為得早早出門的,竟然還有一整天的餘裕,也再度到the River Cafe Cafe吃個午後餐。這裡是許多名廚年輕時來磨練的地方,菜單上很難踩到雷,酒單也什麼都有。可大宴可小酌,有時會看到名人,也會看到中年約會的組合,加上好天氣,實在不必想太多的放鬆很重要。

那天音樂會的票其實是在我往海德公園走的路上一時興起的,目的地其實在公園裡的美術藝廊Surpentine Gallery。一邊展著David Hockney的iPad畫,另一邊是我不熟悉的Cecily Brown,看了之後卻好愛!那鮮明的色彩與揮灑,實在舒服。南北兩個Gallery中間還隔著戶外的夏日特展,一群小孩在塑雕線垂直圍成的區塊裡跑來跑去,大人因為身高和體型較大,受到的阻力相對增多,沒有小孩的靈活與樂趣。






2026-08-30

用穿鞋帶的方式旅行 倫敦篇 2 (2026.8.11-18)

回到倫敦,選住了一個像公寓的旅館,是在Hotels.com上訂的,入住時聽說裡面的人有的住好幾年,有的就是住一兩天。這樣擁有與經營產權的公司應該滿大的,因為倫敦本地就有好幾處,加上歐陸個城市都有。下次有機會再試試其他。不過我的浴室是個無障礙空間,雖然空間特別大,卻因為無法屏障,所以水噴得到處都是,神奇的是消水與乾燥功能極好,加上毛巾熱桿,所以隔天早上都是乾爽的地面。 

這個公寓恰好在Shakepeare Globe的教育中心旁邊,中間隔著幾個像庭院後退的停車位,有個只營運週一到週五的輕食店,吃了幾次早午餐都非常滿意品質與價格。倫敦生活大不易,這樣一兩個個星期感受生活滿好的。

附近可以去市場,Borough Market現在不止市場還有外圍的Borough Yard,餐廳齊聚,我迷失在橄欖油店裡,看著少說也有兩百種的義大利橄欖油,不知道該買哪一瓶;看戲,莎翁劇場有許多節目,即使不熟讀其作品的遊客也流連在禮品店裡,To Be or Not to Be是生活不是台詞;走讀歷史,從八百年前的Winchester Palace、莎翁劇場舊址、倫敦的夜生活圈到泰晤士河的演變,跨走千禧橋;近美術館,Tate Modern就是咫尺之間,每季都有大展,還有附近的藝術書店Marcus CampbellBankside Gallery,走遠一點還有White Cube Gellery, London,附近的Bermondsey Street也有很多café。旅館轉角一百公尺就是最近很夯的香港品味日式風格的coffee Nagare,我連續吃了兩次的蛋沙拉三明治。說到咖啡,在Borough Market多年的Mommouth依然大排長龍,他門口一桶桶的咖啡豆總是讓我想起小時候永樂市場口的瓜子店。


既然住河岸的這邊就先在附近多看看,沿著河岸走十分鐘就到了Southbank Center,這個集合了國家戲劇院、Hayward Gallery、電影店、兒童遊樂區的市民活動中心。不僅在週末滿滿的人潮,平日也是童聲戲語,帶動了滑鐵盧橋頭兩側,剛剛才發現有Waterloo Bridge Books,下次再去。這是我第一次去Southbank Center,NT(國家戲劇院National Theater)的書店也非常精彩。

過了滑鐵盧橋往北可以就近去Courtauld Gallery,這也是英國中型美術館的代表作,紡織製服的Courtauld 家族收藏了印象派的畫作,可以看到塞尚、馬內的極品,還有多幅秀拉精緻的小品。紡織大亨Samuel Courtauld首創將私人收藏公開給大眾參觀並成立美術館和藝術史學院,2002年後成為倫敦大學聯邦制的獨立成員。目前頂樓展出吳爾芙姊妹與朋友所創立的Bloomsbury Group 收藏,有地毯、畫、陶器、詩;與英國著名女性雕塑家Barbara Hepworth (1903-1975)的作品。收集資料的行旅在這幾天稍微慢活下來,但資訊量並沒有因此減少。在Courtauld Gallery時有點傷感,2012年秋天,女兒還未滿十八歲就來到這裡上大學,當時除了幫她付學費生活之外,也沒有餘裕可以陪她,倫敦這麼大的城市說是文明,也是複雜。一年看個幾次,就這樣長大了。現在看到她依然保有可愛的笑容與實際生活裡的堅強超難想像,原來樂觀進取就是這樣;大人們談著教養,其實都是孩子在教我們勇敢啊。那時的我們好拼啊!看著孩子們都把自己長得很好,覺得好驚險,也要聚集很多好運才能這樣平安長大。

這星期裡最驚奇的經驗是8/13在千禧橋上看日食。逛完Tate Modern之後,女兒下班來喝一杯聊天,坐在美術館的角落,我記起日食是從6:30開始,但旁邊很多聊天的看起來像是沒這回事。所以我們慢慢走到橋上,這時就看到很多人帶著特殊的眼鏡在看太陽。還有人拿著鍋子在橋上投射,A4白紙上清楚的看到被咬一口的太陽。以往總是在網路上看到的,終於親眼所見,非常難忘。自從孩子們相繼到倫敦讀書,這十幾年來幾乎每一年都有機會到倫敦,不論春夏秋冬,整個城市的節目滿滿,雖然總覺得自己遙不可及,如果可以年輕時來到這裡,那生命歷程會完全不同;但基於我安份的個性,驚喜多過不安。即使慢車跟著慢慢走,也是在動。現在倫敦是我「中年不弱智」的城市名單第一名。在這裡中年人有許多活動,也可以安靜做事。
這個星期我到了許多地方:
Borough Market—橄欖油、麵包舖、起司攤
Tate Modern—Gerhard Richter、Frida Kahlo、Alberto Giacometti
Marcus Campbell Art Book
Bankside Gallery
Shakespeare Globe — exhibition, walking tour
White Cube—Georg Baselitz
 Southbank Center—Anish Kapoor
Kew Garden—Henry Moore
Courtauld Gallery—Barbara Hepworth、Bloomsbury Group
路過King's College快閃的Lost Print關於印刷的歷史,又在他們的學生餐廳窗邊看到在東京看到Soll Bass的彩色櫃子。




2026-08-25

用穿鞋帶的方式旅行 赫爾辛基篇(2026.8.7-8.11)

我的旅行代理一定被我的行程煩死了,敢怒不敢言。都是要到最後一天才決定,甚至清晨醒來才確認當天的旅館,赫爾辛基的旅館住四送一,是個好旅館,只是我一直在猶豫是不是要這樣花費,但後來也是證明好好睡覺、安心早餐才是壯遊的基礎。因為他們簽約的都是比較高檔的旅館,所以有時候我會自己從Hotels.com上面同時找,找到沒轍了才去找代訂的。這樣有什麼缺點呢?就是幫我做事的人要很有效率,還要是個旅館通;優點呢?行程彈性。況且有些票價到最後一天真的會變便宜。提早訂反倒只能票面價。不過這一天我要從威尼斯到赫爾辛基,直飛班機一天只有一班,早上九點半,以為威尼斯機場小而美。去到機場才知道其實一點也不小,且在2025年名列歐洲優質機場排行榜首,誇張的是直飛美國的另闢一區,可見觀光客之多的。從旅館出發,水上計程車要半小時,下船時,司機說要250歐元!幸好,我出發前旅館已經說好是他們提供的服務,這樣的旅館負責接送的成本對旅客來說就是一大利因,不然怎麼進住?!從旅館的經營面來說也為計程船提供了簽約的工作保障。但想想我剛才的命全在人家的手上,還是大方地拿出小費謝謝他。

台灣人向來不習慣給小費,到日本旅行也不收小費,倒是美國什麼都要小費,吃飯、住宿,成為旅行者的額外支出。為什麼想到這個?我的母親總是為了我父親以前一句「查某人沒有企業頭腦」而生氣,但經過三十年,我才想到那真的是投資頭腦不是企業頭腦,經過我解釋後母親再也沒有拿這句話叨念了。企業主要照顧員工,每個員工都是一個家庭;而投資人置產、買賣得利,管好自己就好。在旅行中看到許多經營者,包括美術館、旅館、交通、紀念品店,各種行業都想盡辦法生存。一個顧好員工的企業主所提供的不僅是良好的工作環境和永續經營的理念,也和這些員工的家庭一起成長。雖說社會極盡現實,企業主可倚靠大器的思維,轉動改變世界,也會剝削員工,反正別人家的小孩死不完。這樣的思維與創作人非常兩極,顧大家還是想自己?不過,想辦法活下去是類似可用的情境,藝術家或是作家要變化,企業主想永續,如何利人利己。

為什麼要去赫爾辛基?因為我想要去拜訪Moomin的發源地,作者Tove Jansson出生於赫爾辛基,但最後她將很多手稿贈與Tampere這個城市,成為城市景點。恰好有幾個Moomin的展覽從去年到今年為了慶祝Moomin出版八十年,在各地展出。東京和慕尼黑的已經結束,但芬蘭的還在。那就要直接去芬蘭。

行前有年輕朋友指引,一直說應該要搭船過去立陶宛,水性不好的我才經過威尼斯,覺得在陸地上走比較可控。所以這回沒有用北歐pass走水路。還是搭飛機前往。也選在夏天,避開寒冬。

搭了幾次計程車,不知道是不是因為多為移民,赫爾辛基的計程車司機們有點像能騙則騙的小販。出門在外,我總覺得如果可以的話要盡量給讓人家方便,譬如計程車司機比較喜歡現金。旅館打掃的人喜歡小費。所以我都會留一些零鈔給這些不會再遇到的人。尤其是自己的小孩長大後,在外面工作也是受到很多人的照顧,無法再顧到孩子的我希望自己是可以讓年輕人覺得變老是件好事的大人。而不是想要多佔人家便宜的俗客。

這五天四夜在赫爾辛基到底做了什麼?有一整天是day trip去Tampere看展,搭通勤電車往北約一個半小時,還有一天在城裡閒蕩,去design district,在暴雨裡走路走到滿身大汗。還有一天逛了他們長相奇特的圖書館和美術館。最後一天去了著名建築師Alvar Aalto 的工作室。曾經在大直的NOKE看到關於Aalto的設計與成就展覽,尤其那個被稱為全世界最著名的花瓶。還有一些我們不知不覺使用到的用具。在芬蘭,到處都是Marimekko和Iittala的產品。他們布料與玻璃以及Arabia的瓷器。即使小小普通的輕食店都是這樣的配備。

最後一天是傍晚才要離開的班機,所以還可以玩到下午,唯一還沒有去到的就是Alvar Aalto House and Studio。話說天氣預報本日無雨,可是車子才到Aalto House門口就一陣大雨,而且預約已經額滿(出發前已經知道,但我還是要去試試),我只好進去周邊商品書店瞧瞧,買一點東西證明到此一遊。工作人員建議我到走路約十分鐘的Aalto Studio看看,因為那邊場地是這裡的兩倍大,參觀人數額滿的話,導覽人員也願意加一兩個人。於是我只好想辦法要如何衝入雨中?當然是買雨傘啊!可是周邊商品裡沒有雨傘這品項,就在我詢問後,工作人員說他們可以為我找一把愛心傘,她說反正沒有人回來找,可以順便幫上我。這把雨傘後來我又送回去,因為在我參觀之後就天晴了,我覺得他們下回還可以幫到其他需要的人。於是我搭著輕軌電車回市區。想要在途中去位於西貝流士公園旁的Cafe Regatta,就在跳下車後的霎那間又下起了大雨,我只好聽老天爺的話乖乖回旅館去取行李check-out。

旅行時廣結善緣成為一則必要的超能力,有禮多問,隨遇而安。沒想到我還能趁著空檔進入建築師事務所。期間發現許多書架都有類似的三角扶手或把手,這些也都是Aalto的設計。尤其前一天在學院書店,那大門三段式的扶手,正是同門。小小竊喜。為什麼會特別去這個書店也是因為在HAM(Helsinki Art Museum)的TOVE JANSSON家族展覽裡看到一本展冊,但現場已經沒有庫存了,工作人員告訴我,在這家書店有兩本。這是什麼樣的工作人員?才能對自己崗位上的展覽瞭如指掌,又對書如此熟悉。我謝過他之後直奔這家全市最大的書店。拿出相片詢問。這些發生的事都不在規劃旅行時能夠計劃得到的,也就是純粹的樂趣。

我想,這些國家的孩子們,除了有好設計,還有童書。芬蘭的有Moomin,瑞典的有林格倫的長襪皮皮,丹麥的有安徒生童話,荷蘭的有米飛兔,英國有維尼熊和派丁頓熊⋯⋯。這些對未來的成年人有什麼影響?而且他們的小孩是真的都讀過。反倒是挪威的因為立國較晚,儘管多看瑞典兒文長大,卻非常認同自己的國家。這些國家特別的都是他們的自由、民主、尊重、禮貌,還有很多創造。

ps.赫爾辛基的圖書館、音樂廳、美術館,多處建築外型特殊,在城市裡連成一線,假日遛小孩的家長甚多。被水圍繞的城市,各區有各區的特色,Design District的Design Museum 一樓就是Aalto的展覽和一切生活設計(包括醫院)的展覽,二樓是Moomin的遊樂展與Tove Jansson和伴侶最喜歡的小島生活。



用穿鞋帶的方式旅行 威尼斯篇(2026.8.4-8.7)

真的像在穿鞋帶般地穿梭,怎麼已經到了哥本哈根,又咻的去了威尼斯,反正歐盟各國的飛機票都差不多價格。主要是因為對我來說威尼斯是一個迷宮,如果可以跟上女兒組團,一定要動作快。小女兒和朋友們去了斯洛維亞爬山,下山後各自有計劃,她要去威尼斯看雙年展,於是我也跟著客製四天三夜威尼斯的跟班行。

看了哪些呢?雙年展裡好幾個國家館:英國、法國、德國、賽爾維亞、奧地利、澳洲、日本、瑞士⋯⋯,因為夏天熱爆了,我們的結論是有冷氣的就是比較有錢的國家。這回我學會搭水上公車,從機場改用路上計程車進城。最後是推著行李上水上公車到車站與女兒會合,遇到一對德國夫婦,他們從德國開車過來,威尼斯的城外有很多停車場,開車來的都是這樣將車停在外圍,然後進城住幾天,玩玩。這麼熱的天氣真像在排毒。

四天三夜其實只有兩個整天,第二個整天我的腳像裝了風火輪,去了我喜歡的服裝設計師Dries Van Noten基金會的展覽,也去了Prada Fondazione和Pinault Collection 另一個Palazzo Grassi的展覽以及Anish Kapoor 在Palazzo Manfrin。如果提起芝加哥那個大反光體Cloud Gate,這樣就能很快想要多認識Anish Kapoor,威尼斯的展剛好快要結束了,裡面有很多他作品的模型,很多發亮的形體和紅色的球,也有很多取用繩子和水泥狀的新作品;後來又在倫敦的Hayward Gallery看到他的另一個展覽。威尼斯的展覽中,因為有許多模型,可以看到他的藝術品已經不只是陳列的雕塑,更積極利用曲線的優勢成為公共動線的設計。

威尼斯的蚊子也是小黑蚊等級的,因為沼澤區,所以蚊子算滿毒的,平時歐遊時多半是春天或是秋冬,很難遇到蚊子,這回被大攻擊,才知道準備不夠。覺得自己有進步的是:認路、腳程、感受力。但記不記得住還是得靠寫作紀錄,不然就像一團雜亂的毛線。好像都有關係,卻找不著頭尾。

威尼斯行結束在另一個度假小島上,Torcello上的Cipriani,我們前一天午餐才看到這位旅館界巨人Arrigo Cipriani,他今年94歲,每天巡視各個餐廳、旅館。這個家族事業是從他父親1931年在聖馬可廣場的Harry's Bar開始,Arrigo同時是雞尾酒Bellini和薄切生牛肉carpaccio的發明人。這樣一位傳奇人物的司機出門帶著司機為他停船,開船的還是他自己。特別的是他的船是一艘舊的送信郵船,也是用歷史打造的。他一生持續改造著威尼斯。也將旅館業的觸角伸向全世界,用他的方式解釋世界地圖。我們除了去了Torcello Island上的Locanda Cipriani,也去了位於以織品聞名的Fortuny旁的Harry's Dolci午餐。短短的幾天內,見聞了威尼斯處處以百年人文持續中的店家。

話說真像風火輪式的轉動,其間還停在學院美術館看了一場Marina Abramovic 的展覽,不是行為藝術,但觀賞的人可以躺到她準備的床座上體驗。一邊看這些展覽,總是在想藝術家給世人的精神傳產(是傳遞,不是傳統),從無中生有、同中求變、一鳴驚人、默默耕耘、求新求變⋯⋯一路不能停。躺平就沒有了。在一般人以為賺到某個數字就可以躺平等著錢從天上掉下來的謬誤中,藝術家絕對是一直動的;因為他們在做一件自己喜歡的事。
另一個住了兩晚的旅館,房門推開後的小客廳:
ps.餐廳與行程:
Piazzale Roma(羅馬廣場)下計程車的地方
Ca' Pisani Deco Design Hotel
Ferrovia 站前碼頭
Gallerie dell'Accadeia 學院美術館
Punta della Dogana 海關現代藝術館 Pinault Collection其中之一,會員證可用於三個館。