總覺得英國湖區是個很遙遠的地方。這幾年去了英國好幾次,但是都出不了大城。就是在城裡胡亂繞,倫敦實在太大了,光是書店就繞不出來。遠一點到劍橋、牛津,也不過一個小時的車程,還是在書店裡亂逛。這個暑假和長途火車結上不解之緣,從日本安曇野美術館四個鐘頭、翻翻覆覆轉車的直島、到從倫敦出發整整三個半小時的湖區,都是一趟路三四個鐘頭,轉來轉去的鄉間。一邊乘著車,一邊想的是台灣的鐵道旅行真是物廉價美,在日本和英國的交通費都令人咋舌。台灣的沿途風景,只要遠離城市和煙囪,有些地方也很漂亮。那起伏的山巒、田埂和水鳥、即使是雜樹的森林、還有深淺各表的綠和海,我們要如何多欣賞、愛護這些地方?