Bistro le Pont 樂朋小館

剛剛完成今天的reading group，週六晚總是比較餓，因為用腦用體力；就像每次讀書會結束，總是特別想吃東西。
送走最後一個小朋友回家，我們還在線上與大姊姊skype，不知道要吃什麼。
"那你們去吃樂朋吧！"
這個遠在太平洋那邊的，比在台北的還要消息靈光，以香蔥鵝油著名的高雄橋邊鵝肉店在台北開始另一種文化產業。
鵝油早已在Pekoe看過，但是總是過度小心油類攝取量，放在人家店裡比放在家裡安全多了。偶而吃一次就好。但是今天嚐到，沒有油味，只有香味，CJ連吃兩碗肉臊飯，我點了一份confit和炒高麗菜，加了一杯house wine，帶著嘗試的心情又點了紅油炒手、米粉湯、小黃瓜。下次知道我要吃什麼了。

Bistro le Pont
潮州街176號

畢業季、換工作 =>人生的階段性任務

很多周圍的小朋友正在忙著高中考試，不論大人還是孩子都忙，每個階段的人生也都是一種變化、一種嘗試，在台灣很少有鼓勵大家嘗試變化，這樣的議題或觀念，不知道是從哪兒開始的？鐵飯碗、一以貫之、不變應萬變、只要安定的工作…，難怪生活痛苦指數節節昇高，在瞬息萬變的時代求安定本就自找苦吃，如果將基本觀念稍轉，勇敢面對所有不同，豈不賺得更多？Dr. Seuss讓我看到這樣的勇氣。

Dr. Seuss（原名Theodor Seuss Geisel）的第一本書是And to Think That I Saw It on MULBERRY STREET，是一個孩子上學的路上，爸爸要他睜大眼睛觀察周圍，不要矇矇懂懂坐車，但是他說如果他將他在路上看到的都照實說，爸爸一定不相信，還要捱罵，因為他看到的馬車不是普通馬，是斑馬、是大怪獸、是馴鹿、是大象、是大隊人馬，我的故事一定沒有人比得上，但是他也不知道如何開始將這些都說給父親聽，他一定不相信，所以他說 "Nothing"， 父親瞪大了眼睛，"難道沒有讓你可以打招呼的人、興奮的事？"
"But a plain horse and wagon on Mulberry Street."就只有普通的馬拖著車在路上啊。
這是1937年初版的，現在還可以在台灣的書店看到。歷經七十幾年的書。
Dr.Seuss的書在台灣被認為是英文韻文讀本之首選，想學英文一定要多讀，但是很少人談論到他的勵志文，以為他的特色是造字、造像，凡是沒有的字他就造一個，不知道長相的，他就自創，畫一個，但是他對人生的體認其實既前衛又開通，勵志、正向、又幽默。

1986年出版的You're Only Old Once！，光看書名就通曉一半，人家說you are only young once，但是他可以大聲地說，老，也是老一次。"一次"哪是年輕人的專利？！這是他住在安養院裡的作品，當時他82歲。
他從小就不是愛讀書的孩子，但是父親母親對他期望甚高，甚至送他到長春藤名校之一Dartmouth College就讀，他的朋友們後來不是醫生就是律師或銀行家，他在學時被票選為最不可能成功的人，即使到牛津大學深造，他也中輟，拿著學費去旅行，更別說用假名Dr. Seuss，這是他媽媽的姓，他希望讀不到博士的他可以完成媽媽的心願，有個Doctor的頭銜，至於真名，留著，做大事的時候用。誰曉得，後來Dr. Seuss得到七個大學贈與的榮譽博士，真名反倒沒多少人記得。這本書的前言說了，With Affection for and Afflictions with the Members of the Class of 1925，1925應該是他大學畢業的級次。當大家都到了八十多歲時，寫下這本書，的確有更深的用意。


他有生之年出版的最後一本新書：Oh, the Places You'll Go!
版權頁上是1990年，當時他86歲，其實是對自己說一些話，讓自己對死亡不懼怕，但是這本書成為最佳畢業禮物，卻是始料未及，現在每年一到畢業季，最熱門的禮物。一開始，就開門見山地說：
Congratulations!
Today is your day.
You're off to Great Places!
You're off and away!
...
我也喜歡這片CD的讀法，很有節奏、很有勁！

當畢業時、換工作時、遠離人世時、離婚時，是不是都是我們另一段旅程的開始？

即使Dr. Seuss逝世後，還是有書出版，在1973年時他寫下了My Many Colored Days，
Some days are yellow.
Some are blue.
On different days I'm different too.
You'd be surprised how many ways
I change on different colored Days.
On Bright Red Days how good it feels to be a horse and kick my heels!
On other days I'm other things.
On Bright Blue Days I flap my wings.
...
...
希望以後有不同風格的畫者幫他做出完全不同風格的書，所以在1996年時，夫妻檔圖畫書創作者Steve Johnson and Lou Facher以油畫用了大色塊的風格做出一幅一幅繽紛色彩的畫來詮釋Dr. Seuss的Many Colored Days，完全不同於Dr. Seuss細緻的線條。Dr. Seuss的遺孀Audrey Geisel在書版權頁上說" To Ted, who colored my days... and my life."。


到2004年時，Steve & Lou繼續為Kathleen Krull所寫，記述Dr. Seuss成長過程的The Boy on Fairfield Street做插畫，作者用精潔的文字將Dr. Seuss的人生歷程簡短說明，不僅是傳記，對一個平常心長大的孩子能變成全世界孩子的朋友、一個總是在學校得不到好成績的學生、一個抱持熱情創作的藝術家，他任何一段故事都是勵志篇，而他的父母、妻子都是背後的支柱。他從小深具breaking rules的個性，讓本來不同的他更不同於常人。

看看位於美國麻州春田市，Dr. Suess National Memorial Sculpture Garden 裡的銅雕。相當於一面大牆，就是整本書的內容：

資料來源：

David Small 的 回憶錄

David Small & Sarah Stewart, (Sep. 28, 2004)

To Chialing~ Good readings are friends for life.
For Chiailng~ The most important journey is inward.
To Coco~who will become a wonderful artist!

這些都是Sarah的字和David的簽名，可以看出她是善體人意，他總是看著她微笑。


這是David Small的回憶錄，有點難堪、勇敢、決定和過去道別的回憶。
David Small是我的圖畫書創作者top list上的前兩名，因為他我才知道畫圖畫書可以畫到注重考據年代、氣候、季節、植物、衣著，當年那本The Gardener時，他從密西根州到紐約市只為了觀察記錄車站的結構。
他在少年時頸部發現腫塊，診斷是癌症，經過兩次手術治療，幾乎喪命，失去一邊的聲帶以致無法說話，十六歲離家獨居，有縱火裸奔的外祖母，完全不愛他且是同性戀的母親，這樣的童年，幸好遇到一位精神科醫師協助他重拾人生，也因為他執著繪畫，後來進入耶魯大學的藝術系，甚至執教於某大學。
看完書讓我久久不能自己。

記得2004年在書店看到他和Sarah Stewart的深情，說他們有三個孩子，以為他們是多麼一般的幸福美滿！果然又是自己缺乏想像力和判斷力。幸福美滿的背後，並不是如他們所說的輕鬆：只要一直做你想要做的事，做到專精，不要想錢，自然有人捧著錢請你做。而是踩在不堪回首的童年經驗，顛仆地往前走。當然，能夠有愛的能力不是天生的，是學來的。

當時的新書是The Friend，用韻文，非常難翻譯，最後我和出版社都放棄了。說的是Sarah小時候的管家，Sarah小時候住在德州，畫面看到的海邊的大房子，有管家打理一切，爸爸媽媽常常不在家，所以星期一洗衣服、星期二打掃，諸如此類的每天有不同又有規律的生活，她和管家到教堂、做家事、玩耍，有一天，管家發現女孩不見了，原來是在海邊玩球，球被海浪捲走，女孩追著去，也被海浪捲走了，管家拼命地去將女孩救回來，書中畫面裡的管家是位非裔中年女性，就像飄(Gone with the Wind )書中那位忠心的南方管家，悉心地護衛女主人；Sarah稱這位的caregiver為friend，回憶對她的敬意。

他們夫婦合作的方式非常獨立，David有自己的工作室，Sarah則是一邊種花一邊念著自己寫的詩，然後交給編輯處理；看看他們合作的幾本書：The Money Tree, The Library, The Gardener, The Journey, The Friend都是由編輯兩邊溝通，這幾本書充分展現他們的價值觀：愛好閱讀、不要不勞而獲、享受自然、在困境裡不畏縮、感謝人生的際遇。


Sarah 有四個花園，從無到有，都是她每天忙裡忙外做出來的，為新書做宣傳，出門前特別剪了許多當日的迷迭香送給參加的讀者，當時只覺得她們彼此的體貼關懷，有異於一般中年夫婦，真是令人羨慕，現在回想，果然要有異於常人的遭遇，加上意志與決心才能主導生活。

David Small告訴我，他的父親是一位放射科醫師，所以他從小就熟悉人體結構，後來的工作在大學裡教解剖學，即使他是耶魯大學的藝術系畢業的，某天在收編經費時，還是遭到遣散。他喜歡畫，想要畫圖畫書，所以開始在家創作，第一本書Eulalie and the Hopping Head投了13個出版社才出版，但是再版至今，的確是很怪的書，值得再研究。由他自寫自畫的有：


David Small與擅長寫知識類圖畫書的Judith St. George合作的有得到Calldecott Medal的So You Want to Be President?
So You Want to be an Inventor? So You Want to Be An Explorer?

與擅長寫舞台劇的Arthur Yorinks 合作了Company's Coming 與Company's Going非常逗趣的一對老夫婦，遇到外星人來訪。這時軍、警備非常。可以看到他畫的老先生和老太太基本上就是他和Sarah，Sarad一頭紅髮，一再 地在他的圖畫出現，而禿頭先生就是他自己。

另外還有：

和其他小說的封面設計。

從維娜斯誕生開始

羅浮宮博物館是可以拍照的，只要記得將閃光燈功能關閉即可，但是烏菲茲美術館嚴禁拍攝，著名的"維娜斯的誕生"只能從書上翻拍，這是一本為小朋友寫的美術館介紹，介紹Uffizi Gallery每個房間的重要收藏，到了那個房間別忘記看哪些，美術館出版的另外一本是教小朋友看Botticelli的畫，可以學著玩出這樣的構圖。

這兩本書都有各種語言版本，也為美術館設計了相關活動，與孩子一起逛美術館時，我們喜歡先到museum shop或門口小攤逛一下，找一本容易讀的書，經驗中，這樣淺顯說法的小書也讓我學著瞭解、親近展作。

例如即使像畢卡索這樣的大畫家，他在不同時期畫了很多回應不同名畫的畫，對應馬內、林布藍、El Greco、梵谷…；多數圖畫書的作家都經過一段長時間的技法訓練或練習，不管是學院派或是素人畫，熟練之後便會呈現個人風格，如果我們以一幅畫出發，尋找其他畫家對它的回應，也可以看到類似的幽默。
譬如Anthony Browne的Willy's Pictures，整本書就是將名畫個人化，這回在Bologna Children's Book Fair 有一場展在市郊的圖書館，非常現代摩登的圖書館，展出Willy's Picture一書的原畫。

1. 一群幼稚園小朋友由老師帶著到圖書館參觀
2. 原畫裱玻璃框
3. 出門處的玻璃門上也貼上主題
4. 地上的指標用香蕉皮引導
5. 主展牆側寫

Il pennello del gorilla Browne
La pittura illustrata

Anzola dell'Emilia
Biblioteca Edmondo De Amicis
Piazza Giovanni XXIII, 2
March 23- April 25, 2010

整段經歷從佛羅倫斯到波隆那，感受到最有趣的其實是看到那群還在吸大拇指的小孩用手比著Edward Hopper的畫還互相討論。
整體美感的養成在義大利的公共區域明顯感受得到，他們的孩子從小就看到、處在這樣的環境中，加上對工藝的執著，難怪，他們的設計精品歷久不衰。

Duomo di Firenze

Duomo di Firenze，在義大利的每個大城裡都有稱為Duomo的地方，也是大家聚集的場所，約人見面的地方，但是漸漸地，也變成複雜的地方，有遊客就有扒手，最後變成警察要經常巡邏的地方。佛羅倫斯被視為文藝復興發源地，即使現在，整個城中心還是古版本，整修的房子也不會水泥、加玻璃帷幕，雖然街道不見得整齊、乾淨，卻非常符合台北人這種好髒好亂好好玩的本性。不過，皮包要抓緊一點，一方面防扒手，另方面以防自己過度消費。尤其在"金橋"（Ponte Vecchio）上，閃閃發亮的金鍊子，一間接一間，據說打造金鍊的機器在義大利是限制出口的，所以全世界要買這種高機器手工的黃金或K金鍊，都要向義大利買；同樣地，他們也為自己營造這種"只有我才有的"實體價值。


有一本2009出版的圖畫書，Pippo the Fool，介紹佛羅倫斯的百花大教堂，當時為了建造屋頂，廣徵設計；這時有個大家都叫他傻子的Pippo也參加竸圖，他的想法很新奇，沒有人願意蓋，他也被誣告戲弄評審團，所以不得不自己先蓋個模型，說服大家。這個現在成為地標的磚色屋頂就是這樣誕生的。Pippo就是著名建築師Filippo Brunelleschi，他發明單點透視繪圖法，改變了建築法， 所有學建築的人不是念到他的理論就是看到他的作品，這樣的理念符合創新的原則，建築的工法必須因材料、機械、有機在地的概念而有所突破才是好的建築。而不是一昧地求大、求壯觀。我幸運地住在橋邊，放眼對岸，也是被維修過的舊建築，可以猜想經過時代變遷，明顯改變的是窗台，變大、變寬。每到一個城市或一個國家，旅行的體驗完全迥異於媒體或既有的印象，因為越貼近當地生活，越能感受生命力。佛羅倫斯不是名品，是深知自己的優點，強勁的自我擁護，在這裡生活成長的人知道他們異於一般城市的長處就是要維護舊觀，才能獨佔市場。


這是另一本由Nancy Willard 所寫與佛羅倫斯有關的圖畫書，封面就是Ponte Vecchio。

橋上的金飾店，我們看著金光閃閃的櫥窗，與混濁的河面其實不大相應，但是這就是佛羅倫斯著名景點。這些屋子裡臥虎藏龍，我因為好奇對某個戒指多看了幾眼，問到戒圍不合怎麼辦時？店家馬上說，師傅就在對面樓上，這些大大小小的閣樓，掛在橋上，從文藝復興時期起，不知道住了多少技術一流的工匠，寫下歷史文明的光環。
The Flying Bed是個神奇的故事，他得到家傳事業，是一位麵包師傅，但是做事不用心，隔天、當天麵包混著賣，偷工減料，葡萄乾麵包吃不到葡萄乾、杏仁麵包啃不到杏仁，漸漸地沒生意了，窮到將傢具一樣一樣賣掉，最後連床都沒了；太太說要回娘家，他心急之下到處找傢具店，在一條不知名也不知道什麼地方的街上看到一個床的招牌，裡面有各式各樣的床，大的、小的、新的、舊的、有柱子的、有頂架的，但都不是他買得起的，老闆說有個床不用錢，但是不是每個人都睡得起，她賣了兩次，床都自己回來，前兩任的主人都是嚇死的。原來這個床會飛…
繪者是John Thompson，以其中一幅Bed Flying over Rooftops得到2006 Hamilton King Award；作者Nancy Willard的A Visit to WIlliam Blake's Inn是唯一得到Newberry 與Caldecott的圖畫書。

和Mona Lisa說早安

羅浮宮美術館，早上九點開始迎接全世界來的參觀者。十八歲以下免費。
雖然十點就要出發前往波隆那，我們趁著早起，先到杜樂麗花園跑跑，繼續往玻璃金字塔走，看著隊伍，就決定要去和Mona Lisa說早安。