JFK terminal 5

日子過得真快，從紐約回來已經一個多月了。為了節省旅館的費用和時間，搭乘Jetblue的night fly直接從西雅圖飛紐約是很好的選擇，去程在晚上10 點多出發\ 清晨6點多到，回程是紐約晚間八點多\西雅圖11點多到。

JFK機場整修過的Terminal 5就是JetBlue 專用的，這個航空公司，在亂軍中突起，讓旅行變得有點像逛街，就像在mall裡面候機，挑高的鋼網狀結構的屋頂和彩色燈光，覺得好像在往理想國的路上（不好說是天堂，但是。我覺得如果天堂是這樣去的，人們大概也不會猶豫。）

關於跑步, by 村上春樹

從來就不是村上書迷，從進去"挪威的森林"快跑出來後，就確定他的寫作方式不適合我的閱讀方式。即使讀書會時Lisa分享了這本書，還是只記得書名，（其實書名真的非常重要，如何讓人至少拿起來翻翻看也是學問）所以在'Ecole喝咖啡時，自動翻了這本"關於跑步"，意外的是看著作者繼續跑，也像從雅典跑到馬拉松，也像沿著波士頓的河跑，也覺得悶熱，全身溼透又乾了一身鹽，雖然我目前還沒有跑馬拉松的想法，但是人生很多事不就像跑步嗎？
他說著跑步的事，並沒有描述很多風景，但是會寫像馬路上被撞的動物，空氣，身體的感覺，肌肉的反應，心情，或是什麼都不想，的確是妙筆，不複雜但精確，與他小說的佈局不同，但是對"知覺"的描述同樣很特殊，語調不犀利，但筆觸簡單又精確。
看他每天持續地跑，如同寫作，持續地寫，不是短時間的成就，即使今天能跑42公里，也是天天漸進地練習，養成這種習慣，同時應用到任何工作應該都適合。

Ductigami

摺紙的英文是Origami，來自日文。現在有新的流行，是ductigami，非常有趣，利用強力寬膠帶，做成許多日常用品，錢包、手提袋、飲料提帶，等等。
Duck tape是美國家庭裡必備的，一說是"如果東西鬆了，就用duck tape；如果東西卡住不動了，就用WD-40"，MF middle school的同學也曾用"Duck tape is silver"來回應"Silence is golden."我們真的佩服他的巧用。
現在的duck tape已經不只銀色的，彩色的duck tape繼續流行。銀色的duck tape 最早是Johnson & Johnson Co. 在1942.發明的展品，用來阻絕水氣，基本上和醫療用膠布類似，但具高防水功用。順便參觀Duck Tape無奇不有的衍生產品展示。

黃昏老爸

從尚未進入中年就震懾於所謂的"中年危機"，有前中年、後中年，但是身為女性，總是先關心更年期，這所有的經驗，真的沒遇到就不知道，遇到時卻也無法歸類，現在總觀，凡是已到中年的問題都會被推到"危機"的檔案。

就像Mark Haddon之前的"深夜小狗祕密習題"(The Curious Incident of the Dog in the Night-Time)不同譯本也有不同的封面，這回的A spot of bother竟然變成"黃昏老爸的煩惱習題"，讀完才知道習題的背後都是精神疾病的分析。

黃昏老爸家有出牆的媽媽、離婚待嫁的女兒、和未公開出櫃的兒子，所有看起來是問題又都是實情的人生，加上臀部的一塊溼疹，還有老爸的密閉空間恐懼症＋憂幻。What a life!

這兩本書對人物的內在分析，用第一人稱寫法的部份尤其傳神，幾乎讓讀者感受到自己也有類似問題，在第一本"深夜小狗…"一書中，我幾次要以為自己小時候不就是那個愛數數字、歸納pattern、有點自閉的孩子嗎？順便看看兒子，好像也可以呼應。在這本，老爸在飛機上的密閉空間恐懼症，喚醒我自己的憂幻，似乎已經看到一陣混亂的進行。我每次在電梯裡的呼喊、飛機裡的不安、轉身手肘打到小孩的眼眶…

外文書籍的書名，往往因為作者喜歡玩文字，而衍生不同的樂趣，這裡的a spot of bother, 一語多關，比"煩惱習題"多很多想像空間，但因為是文化、語言、與習慣的差異，的確很難用中文表達這樣被干擾的不安。

4月2日- 世界書香日- 安徒生的生日

全名應該是國際兒童書香日, International Children's Book Day。
也是安徒生（1805-1875）的生日。
2005年紀念他兩百歲的那年，因緣際會到了出產樂高積木聞名的丹麥，由丹麥首都歌本哈根到"樂高首都"Billund(這個每盒樂高積木都看得到的地名)，可以經過Hans Christian Andersen的出生地Odense
Hans Christian Andersen Museum是首座以作家為主的博物館，他出生貧窮，母親是洗衣婦，父親早逝，冬天非常寒冷的地方，母親必須飲酒保持體溫在河邊洗衣服，但是卻被認為是酗酒的母親，被歧視、被奚落，所以安徒生年少出外工作，一直都不承認自己的家鄉，因為他在家鄉也不被承認，直到成名之後，回到故鄉，鄉民在他下榻的旅館外拿著火炬歡呼、喊叫著他的名字，他才認同這個地方是故鄉；自然，他的出生小屋也蓬蓽生輝，萬人空巷；洗衣婦之子不再自閉、寂寞，他周旋皇室、貴族，大家喜歡聽他說故事，據說他一邊說故事一邊剪紙，故事說完，依故事剪的圖形也完成。
丹麥的紀念品依舊盛行紙雕的卡片或是吊飾，就是沿襲安徒生的剪紙。
行經歌本哈根市，可以見到許多記載安徒生住過的地方，都編有古蹟的牌示；他當年住過，望出去就是皇家劇院的旅館角落，甚至連路邊都有雕像。
雖然有過許多旅行，這是第一次我開始做scrapbook記錄旅遊生活，現在再翻翻，也樂趣十足。

住在距離哥本哈根搭乘電車15分鐘的Roskilde，有個精緻的旅館，據說是全城唯一，卻是4星級的。用了荷蘭頂級Auping寢具，至今念念不忘。每人持有一張Copenhagen card也讓我們通行無阻。

往北有Louisiana Museum of Modern Art，館藏Matisse的剪紙原圖，和Jean Dubuffe 的雕塑，才知道原來是這麼大！城裡的TIVOLI（反過來念就是I lov it）是Disney樂園的靈感由來，但是這裡保留了木頭軌道的雲霄飛車（速度當然慢多了）和許多嘉年華會的氣氛，尤其黃昏時分，天色與幻影，宛如20世紀初的電影。

到了，安徒生的故鄉，門票、簡介、地圖、相片，都是scrapbook的資料。

這就是剪紙卡片，到處都買得到以安徒生故事為主題的紙雕卡片，中間是安徒生旅行的裝備，他終生都沒有屬於自己的床，四處借宿、租宿為家。

非常推薦Legoland給家有小學生的家庭，雖然只是一天的行程，但是終生難忘唷！房間的設計家庭化，還有賣零件的store，非常有創意。
Scrapbook的後面附載了當年收集有關安徒生兩百歲的簡報，雖然直到目前還是散頁，不過翻了之後，又有新點子想加進去！

D.B. Johnson的Henry books

D. B. Johnson（以下以DBJ稱之）原來是位美術設計師，從轉業到推廣Henry David Thoreau思想圖畫書，他經歷的又是哪種心境？ 出生New Hampshire 的D.B. Johnson，從事設計，直到現在還住在New Hampshire。因為好奇他的作畫，又有一面之緣，所以Charlene就e-mail給他，雖然網站上也是描述得頗仔細的，但是對作畫一竅不通的我，看了還是一頭霧水，D.B.J很有修養、很有耐性地回答我，並且毫不保留地將獨家做法都公開，我想他也確定別人學不來，即使知道方法也沒辦法。以下是他的回答： Hi Charlene, It's so nice to hear from you. Linda and I remember you very well. It is wonderful that you have a picture book study group and I'm very happy that you are still talking about Henry. Linda and I collaborated in writing a new Henry book that is just now in stores and online. It's called "Henry's Night." I hope you'll be able to get it in Taiwan. Here is my painting process and some photos to help explain it (they are attached to this email):1. I do a final line drawing of my picture-usually it is the same size as it will be printed in the book. 2. Then I place a clear plastic sheet of frisket over the drawing. I will use a razor knife (xacto) to cut all the shapes that my line drawing makes. Then I lift off each piece of frisket (one piece at a time) and spray paint in the space (the remaining frisket keeps the paint within my lines). 3. I spray the paint with an airbrush so that the colors lay down thinly on my paper and don't cause it to buckle. I only use the colors shown here. 4. I paint all the brown first. Then all the yellow, Then the red. Then blue. And finally I touch everything up with black. Each time I use a new color I have to use a new piece of frisket and cut all the lines for the shapes again.5. Finally I colored my painting completely with color pencils. This makes all my lines softer and also adds texture and contrast to my colors. That's it! Each two-page spread painting takes about one week to finish. My books take me about 9 months to write and illustrate. Thanks for asking. Linda and I send our best to you and all your family. Don 上星期經過高人講解做書印刷裝訂的過程後，赫然發現DBJ的作畫方式簡直就是呈現分色的概念。我之前也問了他是不是這樣的方式讓印刷方便？他說這樣的做法可以讓他的畫印刷時顏色較準。 My method of painting doesn't really make the printing process easier--but it does mean that the colors I use will be reproduced very close to what the original art looks like. Henry Hikes to Fitchburg 是DBJ以Henry Thoreau為題材的第一本書，於2000年出版，Henry與朋友都想要去Fitchburg，Henry說要走路去，朋友說要打工賺車票錢再去，看誰先到。所以每個開頁左邊是朋友打工的情況、右邊是對照當時Henry在路上的情形，譬如朋友去愛爾卡太太的廚房幫忙，10 cents，Henry把東西頂在頭上渡河; 掃郵局，5 cents, Henry在路上削樹枝當手杖，還有25哩的行程；在霍桑家拔雜草，15 cents，Henry採了花和葉夾在書裡；油漆，10 cents，走在石牆上；在愛默生的書房整理書，15 cents，爬樹，只剩18哩到Fitchburg；…他們用自己的方式完成要做的事，所以當他朋友存了90 cents到車站買票時，Henry還有7哩路，當他朋友擠在火車上時，Henry悠哉在黑莓田裡；朋友到了，Henry還沒；月光下，朋友坐在車站等他，"火車比較快！" "我知道" "我去採黑莓了" 兩個人一起吃他採來的黑莓。 這是本展現友誼、行動力的小書，雖然說的是大道理但是讀的時候就是很輕鬆。

（photo by Joanne Sheu）

接著2002他又出版了Henry Builds a Cabin，將Henry 在湖邊蓋的小屋，重現在讀者面前，這個舊址一直到1945年11月11日才由Roland Wells Robbins發現，樹立石柱。書的最後標明了建造成本： 木板，舊屋瓦… 每個朋友來參觀都驚訝地問他"夠大嗎？" 指指屋旁就是看書的地方、吃飯就在菜圃間、也可以在路上盡情跳舞，直到下雨了，才躲進屋子。 2004年Houghfton Mifflin發行150週年Walden紀念版, 附上許多相片，定價就是28.12元。 作者將簡樸生活重新植入讀者的心。 2003年，Henry Climb a Mountain，大家知道Henry拒絕繳稅，因為國家讓憑有權勢的人蓄奴，他拒絕繳稅給這樣的政府，但是他被捕了，關在監獄裡，這個時候的Henry主張了公民不服從權（Civil Disobedience），當大家都認為要服從政府的法令時，他思索這樣的“理所當然“的行為竟是"不理所當然的舉動"，這樣挑釁的清明與勇氣，間接、直接影響了後期的思想革命。 作者再度用簡單的故事要讀者思索已經被定型的社會運作。 2004年，Henry Works，當然，Henry還是有工作，但是他的工作是自我制定的，要觀察鳥、要走路、要與自然對話，也許世俗的標準，他看起來是"每天走來走去"，也因此要150年後才知道他的工作如此重要。 2009年終於，新的Henry's Night出版了。看看Seven Impossible Things Before Breakfast 與DSJ的訪談。3/30/09剛出爐的唷！

湖濱散記再記

台大校長鄭重表示今年的畢業生將面臨極艱鉅的求職環境，事實上每位畢業生面臨畢業即失業的狀況都是很徬徨的；1837年David Henry Thoreau自哈佛大學畢業，無法決定要做何事業，問自己“What am I going to do with my life?”。

當時，哈佛畢業生多從事教士、老師、醫師、律師之類的工作，他先到Concord Academy教書，因為不願體罰學生被辭職，村人都以為他瘋了，學校本來就是打小孩的地方，為什麼不呢！當他決定將自己的名字改成Henry David Thoreau時也引起爭議，怎麼有人改受洗的名字，“我家的人本來就叫我Henry呀，而且Henry David聽起來比David Henry好多了。”

當他如父執般的朋友Emerson因寫作成名，Henry也想專職寫作，住進愛默生家，擔任他家園丁、長工、孩子的家教、校稿助理，後來因為照顧刮鬍子傷口感染破傷風的哥哥而耽擱，在哥哥去世後他也得病，大病一場後更執意寫作。