2008-03-24

期待做個獨立思考的女性

Greg Mortenson邀請 David Oliver Relin執筆為他寫作這年來致力於建設學校的經驗,The Three Cups of Tea已經進入The New York Times平裝知識類暢銷書排行榜58星期;和許多機構不同的是他的著眼點是女子,“讓女性得到妥善適當的教育“。這本書以中亞禮俗中的三杯茶為書名:奉上第一杯茶時,你是陌生人;第二杯茶時,你是被禮遇的客人;第三杯茶時,你算是自家人了。"The first time you share tea with a Balti, you are a stranger," a villager tells Greg Mortenson. "The second time, you are an honored guest. The third time you become family."

這幾年許多書籍都以女性在各地區、國家、文化中受到不同的待遇為題,回教國家面布下的女性在想什麼?各地被買賣的青少女的心路?一夫多妻或不平衡婚姻下的女性?

回到台灣,總是有單身女性朋友受到家庭、周圍的壓力,該結婚嗎?為什麼結婚?一篇鐘文音的“台北單身女人的晚景難題“道出母女的拉鋸,不論城市或鄉間總是藏有獨立、依賴、寂寞、忙事業、認命、無力、善用魅力、啃人骨頭的各種女子,如果將女子分類,種類顯然比男子要多上數倍,可能始於女子被附加與自我發展的價值觀、外貌、社會地位、韌度、環境、天生的腦部發展、女子的複雜度顯然難以估計。

剛發現一本New Moon, the magazine for girls and their dreams. 這是本雙月刊,放眼全世界少女為對象,譬如本期以音樂為主,內容有住在比利時的女孩介紹她的城市–"安特衛普“(Antwerp)、一個12歲喜歡拉絃樂器的女孩、20世紀初巴黎19歲舞者、想當DJ與人分享音樂–13歲的印度女孩、愛司基摩女孩的舞蹈、介紹樂器(黑管)、還有女孩發聲專欄(how aggravating!)探討不愉快的經驗,為什麼生氣,與(Howling at the moon)談被啟發靈感的經驗。

以前曾經提過的What I Know Now, Letter to My Younger Self (Extraordinary Women Share the Wisdom They'd Had When They Were Younger),邀請傑出女性寫一封信給年輕時的自己,當然也是給其他年輕女孩參考;美國女性不遺餘力讓年輕女孩知道自己努力的重要性與方向,in their shoes, extraordinary women describe their amazing careers 請出200位各行各業的女性告訴大家某個工作的how, where, what, $, stress factor, dress code,從衡量工作場所、工作壓力、或是能力,甚至穿著來找到自己的方向,做必要的充實提高就業競爭力。

從伊朗出走巴黎的Marjane Satrapi以自己的人生寫出Persepolis,並執導成動畫片,才華轟動歐、亞、美洲;Reading Lolita in Tehran強調女性閱讀的需要;一些mother-daughter的讀書會,也漸漸成形,Washington D.C.的媽媽女兒回憶她們讀書會的經過,也有供其他人參考,在Portland的麵包早餐店看到一群媽媽與女兒在星期天的早上談著共讀的經典也就不足為奇了。

每次回台北,女兒與我和所有住過國外的人類似,總期待上美容院洗頭;但是媽媽最怕被問“今天不用上班嗎?“我是去放鬆的當然本日不上班,或是“今天有特別節目嗎?“,實在接不下去,我真的只是想美一下;MS被問諸如"你幾歲了?"、"在哪裡上學?"、"你想做什麼?"、"你不想當少奶奶嗎?",與她類近年紀的女孩在美容院裡半工半讀,聽苦情歌,看八卦雜誌,雖然有許多家庭因素和經濟考量,媽媽總希望女孩們能看得更遠一點,期待不管在哪個角落工作都能做個獨立思考的女性。

2008-03-18

Martian Child, 我的火星小孩

帶著孩子總會發現︰
為什麼他會這樣想?
為什麼和大人差距這麼大!

尤其是對已經忘記曾經是小孩的大人而言,小孩就是無理取鬧,說什麼不聽什麼,沒章法、不用腦;但是如果有個帶著孩子的大人還能記得自己的幼年期望、失望、快樂、無力的話,同理心就能發揮極大的力量與孩子相處。

CJ有時靈敏到姊姊稱他為家裡的小哲學家,但是哭起來,也沒人有辦法;當他知道要回美國時,充滿失望的叫吼,讓媽媽也跟著流淚,但是留下來真的會比較好嗎?我想孩子是不是需要安定、需要朋友、需要關懷、或是處在一個和大家長得比較像的環境中。而且,真的,每個人的基本能力不同,勉強或是壓抑對長遠的發展都不適當。

就在常常與孩子天人交戰之際看到這個電影。

有孩子自稱是火星來的,有其特殊能力,但學習與人類溝通是件很難的事,這個孩子遭棄養,說自己是火星來的或許可以解脫對父母的疑問,期待有一天火星人會來接走他,他怕光,躲在箱子裡,經過幾次領養都不成功,所以更加深問題;他,是個科幻小說作家,作品熱門搶手,讀者引領期待他的每一部作品,因為喪妻生活失落,想要完成妻子的心願,領養一個孩子;他們相遇,一個大小孩+一個小小孩。

如果孩子難理解,就當他是外星球來的吧,總是個禮物!

2008-03-03

Tate Modern Museum

如果在倫敦只剩一個機會能到美術館或博物館,我的選擇是泰德現代美術館,也許,比較館藏時它不如國家藝廊(National Gallery)、規模不如大英博物館(British Museum)、不似Courtauld Gallery精緻、不像V&A(Victoria & Albert Royal Museum)的貴氣,但是它特有的氣質如活潑、寬廣、創意無限、將藝術融入生活的強烈企圖,讓每位參觀者溶入整體的設計,即使坐在任何一把椅子、任一角落,就陷入藝術的世界。

從河的對岸走過來,這座因應千禧年建造的Millennium Walk,直接在泰晤士河上並行倫敦塔橋與其他橋樑,呈現倫敦現代的一面;泰德現代館原來是個廢棄的變電站,經過設計在2000年開放,在4個泰德家族美術館中負責陳列20世紀之後的國際作品,讓原先河畔的Tate British只陳列英國藝術作品;入口處與前庭採半開放空間挑高,自然採光,即使進入館內也只是一門之隔。

每趟20分鐘,來往兩個Tate Museum的船Tate Boat,行駛在泰晤士河,從2樓的入口進入,一般入口由平面的大斜坡引入1樓,挑高的空間、特別製造的裂縫效果、戶外廣場配合當時展出的Louise Bourgeois雕塑的大蜘蛛似曾相識,在東京六本木山丘也有一隻。這些讓觀者進入藝術的手法,用心細緻,一路走來還沒進去就像被巨大星球吸引似的,沿途群眾大步由不同方向邁向館內。

共有七個樓層,網頁上的互動搜尋功能非常完整,可以找到收藏的畫作、洗手間、餐廳、咖啡座;五樓自由空間放了許多小椅子大椅子,主要排置兒童玩具,這些手腦並用的玩具可以搜尋館內寶物、或是從作品特性介紹藝術家,讓孩子玩限時搶答,在走走看看之際還能動手搶時間,的確發揮強勁效果,孩子們就在幾次錯誤中認識了新藝術家、了解他的特性、畫風,空間機動利用,就像家裡的客廳,也像旅館的會客廳、孩子們成群結隊地玩,即使不認識都玩得興致高昂。

2008-02-21

華麗巴洛克

從國語日報得知維也納哈布斯堡家族收藏在故宮展覽,馬上連絡上照美(我們多年前與孩子利用放學後下午由韓綺雲老師導讀兒童故宮文物叢書,每完成一本就到故宮現場看實物或字畫作),她慷慨地讓我們使用書房,往往還增加水果、點心,不計成本。當然,我們還有一位志工導覽,Grace,我們的孩子從幼稚園到龍安國小,到現在10多年的情誼。

MF正巧想看那幅“雷奧波德‧威廉大公在其布魯賽爾的畫廊“(Archduke Leopold William in his Gallery at Brussels),怎知運氣這麼好!Grace有一場2/20的導覽,她安排了導覽的子母機,讓我們可以盡情地聽看;根據以往經驗,這位裡外皆辣的媽,只要開口,人潮馬上湧進,認識不認識的都成群靠近,加上這樣的大展已接近尾聲,本來人就多,當天的盛況已可預見。

展覽由解釋哈布斯堡家族開始,他們與歐洲各皇室的密切結合,連親再連親,左攬西班牙,右擁法蘭西,雖然鞏固了皇室,也造成近親疾病和長相特徵;導覽的功力讓我的歐洲史豁然開朗,威尼斯畫派、矯飾畫派與巴洛克風格的作品,有這種拉近距離的欣賞與解說果然讓畫的生命更韌長,更貼近現代生活。

2008-02-10

The Kite Runner

(相片來源:Amazon.com)
電影已經上映,這本兩年前好友美綸就介紹我看的書,搬家時心情不對又礙於厚度,到今天才一口氣看完,我看的是中文本。MF下學期學校的指定閱讀也是這本書,到時我將被小孩“指定“閱讀原文。

上星期週末她在書店找、選了一晚上,終於決定她接下來的獨立研究報告內容,從原來台灣裹小腳女性,到其他一些她不明白的事都是她的搜尋對象,不料讀了找到的資料之後她覺得提不起勁,所以繼續到處翻翻問問,希望可以有新的目標,在這一期的Naional Geographic 湊巧提到阿富汗的少數民族,Hazara族人。閱讀之後,她很高興一晚的努力有點成果,終於找到她的研究題目。

我拿到手上一翻,正如雜誌中所說的,Hazara人與傳統的阿富汗人長相不同、信仰不同,又被屠族,人口急劇減少,再看到一少女相片,再翻,看到一張中年男子的相片,最驚訝的是,他實在像MF父親家人的長相。

先生的父親來自廣西的鄉下,很少聽到他們詳細的描述,即使兄長曾經設法回鄉探親,據說也是一個距大城市搭火車、再搭小車、走路10多小時的地方,出門念大學的公公是該村唯一,在上海念了大學的公公帶了學生到台灣就再也沒回老家了。

因為長相實在不像常見的台灣人,Charlene先生的長相即使到曼谷機場,印度小孩還誤牽他的手以為是爸爸;到義大利,有人問路;我們猜想應該與中國西南的少數民族有牽連。

The Kite Runner主角開始介紹他的家庭時,就說,他家有一對Hazara族的父子,終身在家為僕,父親阿里是主角祖父收留在家玩伴主角父親的僕人,而阿里的兒子也隨著主角阿米爾長大,幫他熨衣服、整理房間,保護他,他們一起去鬥風箏比賽,鬥風箏是當地每年盛大的比賽,風箏的線可以用來割斷他人的風箏,最後一個留在天空的風箏就是第一,那是主角要讓父親看重他的轉機,所以他奮力爭取,但是要撿回割斷的風箏並不簡單,看風向判斷,而阿里的小孩哈山最厲害了,所以阿米爾割了別人的風箏,哈山就幫他去追,這是童年最深刻的記憶,但也是最殘忍的記憶,這本書就像主角在中年的懺情書,年少時對父子、友誼的懺悔擱置到中年、復發在中年、追著風箏也藉著精神與肉體的懲罰求取日後平靜的人生。

作者在蘇聯入侵阿富汗時父親任職巴黎,全家以政治庇護來到美國,胝手空拳從無到今,父親兼職數個工作讓全家溫飽,供孩子唸書。雖然是本小說,因為民情、文化、戰爭,對我來說,簡直是另一個悲慘世界;但是這“海海人生“的背後必定有各個相近遭遇的人,而作者只是將他們編串在一起,真實情形一定更誇張咋舌,一旦落魄,或殘忍或真誠的人性馬上展露無遺,有的流落異鄉的人整天空想等待回鄉,領取美國救濟金,有的以強烈的自尊拒絕救濟福利,即使生病也不就醫,週末群集的跳蚤市場變成阿富汗人東家長西家短的聚會,不矯情地剖述家鄉的缺點、短處,其實這些都是更深一層懷鄉情在作祟,經過卑微,經過戰亂,作者用無情無價值被踐踏的生命吶喊著對戰爭的厭惡,是一本令人鼻酸的回憶錄。

電影已經上映,執意先看原著幫助我多瞭解阿富汗的現況與歷史;這樣的書成為書市的強打是個意外,2003年剛出版時,也是一本夾在縫中沒沒無名的小說,經過幾個讀書會的討論,一傳十,十傳百,竟然變成2006年的暢銷書,也被洽談電影版權,2007年電影拍好了卻不敢上演,因為必須先將幾個孩子藏好,避免親戚來要錢、恐嚇;今天再度往書店查看最新版,已經是平裝本第29刷,星巴客也隨著電影上架電影版封面小說(封面如上)。正在想該帶幾條手帕去看電影。

2008-02-05

MOCA, Jan.19 2008 Los Angelos


別以為MOCA是咖啡,這是洛杉磯Museum of Contemporary Art 的代稱。
目前側館正以村上龍為主題展出他的相關作品。

這幾年他的作品從與LV合作的櫻花包、櫻桃包,短片、周邊產品,在任何美術館一眼就看到的圓臉標誌,幫歌手製作的MTV,巨幅畫、巨型塑鋼雕塑、即使極度商業化,不計成本使用壓克力顏料,仍可以看到他繪畫的基本功,綜合浮士繪的觀念、金泊圖裱的效果、現代色彩、創新的人物、動物造型,創造出屬於他的時代;是不是現代藝術家已經可以是全能、多方位、充滿童趣、了解人生、既有理想又有收入。

現場的導覽一律撥打電話,是村上龍本人的聲音,他的英文還頗容易了解,很真實誠懇地傳達藝術家的想法。

除了人醜,實在找不出他的缺點。拼命幫他工作塗色的學徒們對工作也充滿熱誠,他的短片讓人捨不得離開,逗趣、爆笑、寫實、富含想像,他的robot人Inochi ,對生活的反應,"You are alive!"是看完展覽的感覺!

2008-01-29

Houston's


自從去年一趟LV/LAX之行,Santa Monica已經變成我們避寒首選,陽光、海岸、美食,這回特別住在海邊的旅館,感受加州陽光。

經過路邊轉角Houston's幾次,都不敢跨進去,因為外裝禪意,等位子的人多是打扮過的,又在大街上,似乎不是家庭式餐廳;直到停車下來在門口觀察了幾分鐘,和孩子們商量要不要“試試看?“,於是大姊姊等位子,小姊姊帶CJ到隔壁的Hennessey + Ingalls Bookstore 看書,媽媽回旅館停車。

Houston's已經是連鎖店了,但仍有小酒店的氣氛,更棒的是完全適合家庭聚餐,隔壁還有書店,雖然食評家只給了兩顆星,也算是我們小小奢侈的晚餐了!