Jo Bertini talks with Maria Stoljar about brushes and how to use them

2022 Easter

正在拍著書封時，一陣憂傷湧出，如果沒有這些書的陪伴，我會是什麼樣的自己？人生是如此脆弱與渺小，看著水泥痕跡深淺不一的屋頂，感謝這個屋子為我遮風避雨，包容我所有的懶惰、疏忽、堆積、油煙，還有一天比一天多的書。

回顧自己總是像賭氣般在做些別人認為不需要、不可能、沒辦法的事，當初買這個房子時，沒有一個贊成票，但一如以往，當房子整理好的時候，我又得到我在意的人所有的讚嘆。先是許我那個「你心志太高，用這麼多錢買這個爛房子要做什麼？」的父親，為什麼不用同樣的錢去買個郊區的新房子？然後「沒那個行情啦！」的母親，明明就在她隔壁，她還要說「我沒差，反正我又不需要你們照顧。」但是後來他們的語氣都轉了，「妳就是像我，有投資頭腦。」、「就在隔壁，回娘家也不必開車。」我想這對他們都是最大的讚許了，所以欣然接受。多年來我學著讀繪本裡的圖像，也更會讀人們沒有說的行為。

兒子帶著忐忑搬離出生的家，我特別選在他生日的那天落成，雖然水泥還不夠乾，但我們前一個屋子的租約已到，甚至新屋主還寬容我多住些日子。我買房子的當天需要繳一筆一萬多元的印花稅，但那是我生命中第一次，第一次所有的可用餘額（包括現金和存款）都不夠的一天。我驚覺到山窮水盡是什麼滋味？當他坐在樓梯間的轉角時，「我們家好酷！」，此時我的不安也跟著紓解，覺得對孩子也是個交待。事情從來沒有像看起來那麼容易，但有時也沒有像想的那麼難，我們了結前一個階段的債務與糾結，走向我們的下一場。有許多好運陪伴，需要堅強的心志和擇善固執的視野，我相信天助自助者。

現在我們又開始下一階段的規劃，看著這個我們只住了八年的房子，就已經百感交集了，更難想像擁有六十年的母親同意讓我將兩戶改建的心情，她實在太偉大了。她的屋子有青春的印記，包括肩上扛著娘家的長輩與手足、門口追求者的等待與閉門羹、孤居的中年、吸引路人的工作室，到期許更好的未來。每個屋子的每一天都是唯一，不只是人的一期一會，也是生活的一期一會。

ps.2026.6.3

後續是房子到現在都還沒整建，果然被稱讚偉大還是很難割捨。房子持續補貼，倒是換了廚具。有一天我決定來粉刷拆下壁櫃後滿滿釘痕的牆壁，順便補土治壁癌。結果兒子說「為什麼要自己呢？」我們因此有了爭執，我覺得先自己試試看，真的不行再找師傅，我也解釋了現在這種小事很難找人來做；他有父親家總是這一塊那一塊的經驗，非常排斥外行人想要省錢做內行事。不善吵架的我們，就悶著，然後隔天早上起來發現小孩不見了，而且打包行李，日常重要的東西都一起帶走了。這也是發生在他找工作找了半年多後還沒著落的一天。2024.10.31，直到數天後我們在機場見面，沒有人再提起這件事。日本行回來後，他幫我粉刷了廚房的一面牆。

幫自己想想，像什麼動物？

訪問阿雷馬娜的時候，她說在許多書裡，創作者習慣把動物擬人化，但很多時候其實是人像動物，人有各種動物的個性。她自認不是很會畫動物，所以想要挑戰自己，每天不停的練習畫動物，終於，她完成了《哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》Harold Snipperpot's Best Disaster Ever這本書；訪問莎拉時，驚訝她在Eléphants裡將遇到危險的小象與成群的大象，簡潔的用幾張紙和鉛筆，就栩栩生動的呈現大象的體態與神韻。

曾經，我誤以為自己有著貓頭鷹類的個性，護衛孩子、人不犯我我不犯人，還常常練習頭可以轉270度（天曉得那有多難），結果我的結構只有左邊右邊加起來270度，貓頭鷹是左右各270度。當然更別提貓頭鷹的偽裝術，那是高超的神隱。有一回生氣離家出走後，其實也無處可去，當我半夜回到家時，看到當時四歲的小女兒在家裡學了《小貓頭鷹》Owl Babies 說的話，寫了好多張「I want my mommy.」貼在牆上，頓時有了醒悟，再也不離開小孩，該走的人不是我。又有那麼一天，我發現那被塑造成智慧的貓頭鷹其實腦容量很小，很固執，於是懷疑起自己到底像什麼動物？

記得兒子小時候，就發生過他語帶嚴肅的告訴我他是哪一種動物，曾經是花豹，因為他希望自己跑得很快；後來又變成狐狸，這我就不知道原因了，就帶著口頭禪是「狐狸狐狸」，還把電腦密碼也改成狐狸。動物們的天性不經教育來調整或是扭曲，掩蓋或是隱藏，因為他們要倚賴天生的能力覓食求生。而我們想要的某種動物特性往往是為了保護自己或是羨慕那樣的超能力，機器人落到孤島上，是個怪物，超過動物們對一個會動的物體的想像，《荒野機器人》The Wild Robot裡，機器人的特性是不必覓食，所以不會成為動物們的天敵；它也不會攻擊，卻成為動物們的假想敵。但機器人怕水、可能沒電。

正在寫著《動物們的讀書會 續篇》，隨著世代養小孩，這次的動物們多是猛獸凶禽：老虎、獅子、狼、狐狸、貓頭鷹、烏鴉、恐龍、河馬，倒是我，覺得自己像是蝸牛⋯⋯

京阪安藤忠雄建築作品見學旅

這是我少數加入旅行團的旅行，以我這孤僻、狀況外的習慣，我想快要孤老了，趕快用另外的方式動一動。以往多是帶著孩子，現在孩子們長大了，不是他們不愛跟，是我看著大夥吃喝愉快之際，實在不堪帳單的折磨，與擔心孩子不能感受生活開銷的壓力，雙重打量下，現在就回到小時候那種「車輪戰」的方式，每次旅行找一位作伴，這樣可以多聊聊平常沒機會聊的話，還可以幫我提行李。

問問沒關係，Dec. 5th, 2006

我想今年孩子大了，我們可以一起去看，當做是本地化的其中一步。Miss Autumn有一位小學同學固定每年參加，孩子就像學徒ㄧ般，年年升級不同角色。這齣戲的180套戲服、佈景、海報，全都是Sendak的手筆。

昨天在網站上看到有戶房子要賣，房間數、大小、地點都是Charlene的美國夢，以目前的市場價錢看起來還可以，雖然越便宜越好，但是好地方太便宜會令人害怕，有命案?還是風水太差?因為賣屋一定有估價程序的。所以打電話問了我的房屋仲介經理人，她馬上幫我安排今天下午一點看屋。我約略提了一下轉角還有另一家，貴很多，超過我的能力太多，但是有興趣看看豪宅，於是她說「You would never know.」(最後的價錢是誰也不知道的)就一起看吧!

「It would never hurt to ask!」於是一點整，Charlene小心地將車停在豪宅前，卻不見她的人影。ㄟ，結果她從另一個大房子與我招手，原來她弄錯了，「沒關係，你不喜歡這個對不對?」「我覺得它像學校。」Charlene搬出昨晚女兒的評語。

「隔壁好些，隔壁就是你要看的那間。」 所以我們草草關燈，仔細關門，朝另一間走去。
爬上樓梯，順著要進入前門，卻找不到萬能鎖，通常在房屋市場上的屋子都有一個萬能鎖箱在門口，讓不同的經理人代客看屋時方便打開門。找了幾個方向，最後在水管旁找到了。一走進屋子，轉個彎樓梯下就看到巴黎摩瑪頓博物館的海報，摩瑪頓博物專門收藏Monet作品，是Monet的《日出》圖的所在。接著客廳牆上還有一張米蘭斯卡拉歌劇院的海報框起來，顯然是音樂藝術愛好者。

地下室有一間客房和儲酒室、儲物間，非常有系統。雖然屋齡很久，1909ㄛ，但是維持得像氣質高雅風韻猶存的資深美女。廚房雖不先進但也寬敞光線好，屋後的平台幾乎可以供三十人聚會的大小，用防風雨硬木釘得就像鹿鳴廣場山崎麵包前的那種，加上一座烤肉架，就已經感覺到party 開始，樓上還有四個房間，每個房間的書櫃讓Charlene想要跪地膜拜，從地板到天花板，還有一個小房間大概小於一坪，只放了一張單人沙發、燈、和一牆的書。

另外一間用作起居室的房間上有Nutcracker的海報，Wow，就是我正在看的書，有一種偷窺別人生活的不好意思，但我精神振奮起來，我覺得這家應該有舞者，接著在牆上發現三張Maurice Sendak畫的wild things跳ballet的鉛筆圖，每一張都署名給某個孩子，天ㄚ，這是什麼人的家ㄚ? Charlene今天真的賺到了。我們想這就是退休的藝術總監的家。

告知女兒後，Miss Autumn還很關心Maurice Sendak有沒有去過那個房子。問問沒什麼關係嘜!

奇妙的一天 Life is Magic @ Andersen Press

8/22中午約了到我最喜歡的出版社之一Andersen Press 參觀。其實幾年前去多過，孩子們和我一起，我們都有深刻的印象。但因為當時的我沒什麼名目，所以出版社覺得我的參觀是個意外，給我一個粉紅色的Rose大象打發走我。其實一般人到出版社，除了他們的書是看不出什麼究竟，因為這種智慧財產都是成就在個人經驗與團隊分工，辦公室只是個放東西的地方。若是有趣，也一定是經過交談 、互動與分享。

現在經過多年，他們覺得我是很有趣的對談對象，所以提起拜訪一事，馬上獲得回應；這幾年常常有這樣的經驗，不知道是不是也該用這些例子鼓勵大家「人生就是增加自己的利用價值」？以世俗的說法是「用自己的能力被看得起」。

之前提過這個出版社因為獨立出版，以安徒生為命名由來，加上瑞士的分色系統、義大利的印刷，繽紛到無可比擬，在英國樹立繪本的鮮明形象。後來併入大出版集團，目前隸屬於英國企鵝出版部。但Andersen Press的主管一直是創辦人Klaus Flugge。他來自德國漢堡，一邊抽著菸說他十歲就開始抽菸，因為蓋世太保給孩子們煙抽。但後來又幽幽的說他的太太得了肺癌，不知道是不是因為這樣？看他過馬路時不走行人穿越道的快速，八十幾歲的他不僅生命力了得，更是童書出版世界無可取代的角色！

他讓版權部的主管一起參與，我提議他們再選取年輕創作者時，可以考慮台灣的繪本作家，一如當年他與日本年輕人喜多村惠的合作。Andersen Press有最忠實的作者如David McKee、 Tony Ross、Satoshi Kitamura（喜多村惠），其他有的就是出版幾本書，就持續和不同的出版社合作，不是他能掌握的，聽起來滿無奈的。我想這也是我最常聽聞的出版社和創作者的心聲，合作往往發生在彼此對的時間裡，無法強求太多。也因為他和我的父親幾乎同樣年紀，所以談話很自然說起家人和其他生活經驗，尤其在午餐時間，在倫敦奢侈的陽光下，我們談了許多不同國家、文化對童書的想法。

Ｑ：你最喜歡的書？
Ａ：Not Now, Bernard這本書被當時的家長認為太殘忍了，但得到孩子們的喜愛，也是我非常得意的出版。

Ｑ：其他不是你出版的書中，最喜歡的有？

Ａ：當然是Maurice Sendak和 Tomi Ungerer的書。

他一邊喝著最喜歡的西班牙白酒，又提到他出版的Susan Laughs，他說Tony Ross認為Jeanne Willis比莎士比亞還棒，因為所有都是原創。也因為她這麼擅長將故事變成繪本，所以有好多人自願要講故事給她聽。
當然還有The Sad Story of Veronica Who Played the Violin、Conquerors。

Ｑ：出版經歷中有遺憾嗎？

Ａ：當時因為沒有資金，所以只能買得起一本Mr. Benn的版權，應該要出版全部的。（這些書有些已經絕版了）只有一本Mr Benn Gladiator由Andersen Press出版。

提起去年我在書林書店的樂讀會中，以九個出版社的作品討論不同英語系國家出版的繪本；當我提起有哪些出版社時，他們都露出讚美的驚嘆，沒想到有這樣的讀書會，除了圖書館員，還如此用心注意出版社的細節；況且是遠在他們都沒去過的台灣。其實我們也是以挖寶的心情，挖掘每一個出版社的精緻，誠如我一直提起的，學習一種樂器就更能懂得欣賞音樂家的技巧，而深入瞭解出版，也更能發現閱讀的喜悅。

他們精挑細選了三本書送我，其實這時想要多少他們都會給，但我深知無需增加對方經營成本，也無需考驗自己的行李可以裝多少。這三本分別是Satoshi Kitamura的
Comic Adventures of Boots、My Hand與Meg McLaren的Life Is Magic。我在回程的地鐵上開始讀，看到旁邊的小朋友，不同的乘客不同的表情。我想如果他們手上多了繪本是不是表情會不同？於是我將Comic Adventures of Boots送給兩個小孩的媽媽，她充滿驚喜，馬上和小孩一起討論；將My Hand遞給另一個小男孩，他毫不猶豫伸手接過去；最後將Life Is Magic應是送到一位愁容滿面的中年男子手上。

我不知道這些書和人的後續故事，但一如以往，我們知道我們的人生往往因為一件小事改變原來的軌道。書改變人，人改變自己的人生，只要我們願意嘗試，總是有很多不同的奇遇。

本週恰好是Mr. Benn在Illustrationcupboard Gallery 開始展出，Mr. Benn是一位換過衣服之後就會進入不同時代的角色，藉由這樣的過程帶著讀者進入有洞穴人、恐龍與騎士、廚師、太空人、潛水者的角色。英國Aug 14-20這一期的The Big Issue以其為封面，訪問了創作者David McKee，他同時是著名花格子大象Elmer的創作者。

ps. 隔天8/23，David McKee在Illustrationcupboard Gallery為大家簽書，而我與台灣繪本作家廖書荻在現場巧遇她在劍橋藝術學院的老師James Mayhew，有多巧呢？就是當天我拿著書要麻煩書荻轉交給Mayhew先生，因為這本書上有一篇他的專訪。而書正在手上，人就在眼前。

Greece Is Santorini

剛到倫敦的第一個星期，傍晚和小女兒走進一個希臘餐廳；她每天下班後，好像過度運動後停不下來，但必須換一個輕緩的運動，就藉這樣的機會到外面晚餐走走，不必關在屋子裡。這是一個家庭式、社區型的希臘餐廳，非常好吃的橄欖、泡菜，和新鮮的魚料理。就這樣，我們回家後決定要去希臘小島過一個週末。

這可能是住在倫敦才能如此的任性，可以直飛，約三個多小時，有如在台灣的朋友們去蘇梅島、峇里島、普吉島的距離。落地後也很像，最初的印象像是小時候去漁村的外婆家，沿途有糞味、沙塵、地上不平，其實滿難想像為什麼整個小島到處都是觀光客。但是經過兩天後，我的心突然平靜下來，反問自己什麼才是好的？漂亮的？舒服的？

倒是島上的人因為觀光客多，每一位服務生、計程車司機都可以以英語詢問，回到倫敦的旅館恰好遇到一位來自希臘的年輕人，他在我下榻的旅館工作。我很好奇的問說為什麼希臘人的英語如此的好？從小學嗎？他說是的，小學教育就有，而且所有的工作都要求要會講英文，不會就等於找不到工作。相對於幾年前的經濟危機，外界對希臘人慵懶的印象，我有了極端的改變，他們一天兩班，以12小時為單位，努力工作。以聖多里尼小島為例，一年只能有五個月開放，其他時間氣候冷峻、風大，完全無法營業，所以旅館全都關閉。

但他們臉上的笑容像是天生的開朗，也許因為生活在這樣的地方，每天看到近在咫尺的海、天、崖，就知道人有多麼的渺小。天冷的時候，有的人留在小島與家人相處，或是準備耕種。有的人到外地找別的工作或是旅行。