麻州買蘋果

小時候高年級時有"語文輔導課"，老師某天發了一張"麻州採蘋果"，作者住在麻州，到郊區採蘋果的經驗寫成一篇短文，就讓當時小學生的我充滿想像的口水，那時台灣蘋果都是進口的日本蘋果，蘋果是貴的水果，不像在美國，是平民食物。後來又看到胡適說的，到康乃爾大學讀農，但是分不清蘋果種類，所以休學；原來蘋果很多很多種，紅的、綠的、深色的、淺色的，現在接枝了還有綠蘋果透粉紅色，上星期果商強力推薦。

住了一陣子美國也愛吃蘋果會分些種類了，但是東岸的不大一樣，這些叫Empire apple，西雅圖的大多是Fuji、Gala，隨著價錢，果農也種高利潤的水果，以前常見五磅一元的Red Delicious（五爪蘋果）已經很少了，現在還有Pink Lady小小的也好吃，有一種很少但是別錯過的是Honey Crisp，台灣說是蜜蘋果，但還是不大一樣。色美香甜，在西雅圖的朋友千萬別錯過，當然要買的時候也別手軟。

Norman Rockwell Museum, Oct. 22 2009

如果不是有地板，一定以為是有人駐足在海報前，這也是一張著名封面。

（禮物店入口）

經過素椿老師的介紹，才知道這位在美國家喻戶曉，經典畫面的創作者。Norman Rockwell(1894-1978)
少年時就顯現才華，在畫會、學校、專業上都是佼佼者。他筆下的人物就像相片，但是多了情感，嚴格地說簡直像修過的相片，一般人瞬間驚喜悲傷的神情被他永恆留下。他喜歡臉上的皺紋、誇張的神情，但是這些誇張的神情都是誠懇、善良、關懷，雖然可以說是廣告型的美式生活，像是宣傳美國的親情、住宅、富裕，但是在不同時期他流露的社會關懷，透過畫筆堅強地表露。譬如戰時、學校分區、社會百態，都是他筆下的精選。

他為POST週報畫的封面，有300多幅，已經成為經典，你只要看到這樣的圖就知道，別人也模仿不來，他用相片、真人扮演來為他的畫面構圖，即使戰時為軍人請命的襤褸軍裝也是整整齊齊的畫面，進到他的畫室就知道每樣都是整整齊齊地，這幢畫室是他最後的畫室，經過20多間畫室後，他稱這間是the best，他的畫面和筆觸是真的太乾淨了，自認被林布蘭、維米爾(Johannes Vermeer)、畢卡索影響的他，畫面講究工整仔細、光線明暗，細緻到所有衣著、舉止、體型、表情，對小人物、大人物都公平對待。

（畫室，由街上整幢搬來的）

從波士頓的機場一路開過來，橫跨麻州，大概要兩個半小時，緊抓著楓紅季末，滿山遍野的秋色，實在滿足，下了90號洲際公路，迴轉進小鎮，都是大大的房子，綠綠的草地，沿著路標、紅色的指示牌一路走，加上導路的GPS，沒有錯過就進入停車場。看到空曠的停車場和沿途的幽靜，以為自己來了個沒什麼人要來的博物館，進去之後才知道小學生早已成群結隊聽著解說，每張畫前，就看到一群搶著舉手回答、充滿好奇的孩子，一點都不冷場，老年的解說員個個滿腔熱情，現代美國社會的爾諛我詐也需要他們的正義洗禮，許多銀髮族拿著耳機，與朋友分享看圖的感受，室內聲音非常多但卻不嘈雜。

太辛苦嗎？

老闆正玩著小孩，轉來轉去，上拋下拋，非常有創意。第一次到這家店時，主人也坐在桌邊吃東西，誤以為是熱情的客人要讓位子給我們，等到我點了一杯double shot soy latte時，老闆跑過來看看我，"你就是點那個d@#%的客人？"說了個我聽不懂的，d開頭的字，"我們的咖啡通常已經比較濃了，妳喝喝看這樣會不會太濃？"，果然，因為杯子小，兩份的濃縮咖啡襯上豆奶的味道，完全蓋下豆奶的腥，喝起來超級濃，但卻留下醇味，非常好喝，讓我有時連深夜都想要喝。要做好這樣的一杯飲料，也不是容易的事，據說除了老闆，店裡還沒有人做得出來。等我去結帳時，老闆又很逗趣地說"咖啡喝很重唷！"

孩子正小，父母逗玩著，年輕爸爸說他是學建築的，建築太苦了，不會讓孩子再學；讓我想到：很多式微的技術，就因為父母認為太苦了，不鼓勵孩子學，所以漸漸沒有人會了，很多大人、小孩為了快快賺錢，就到便利商店學收錢，年輕人大都變成服務業，其實任何一個行業只要做的精，沒有不辛苦的，難道我們真的不要小孩太辛苦嗎？

每個家庭有其特色，譬如說父親修車，小孩從小耳濡目染，就是比別人機會多，長大就算不是從事這個行業，也多一點概念。記憶中，父母好像沒有說要找輕鬆一點的做，父親每天與數字為伍，想要休息怕小孩無聊，就出了一個小黑板的算術加減式給我，我玩得很高興，全都做完了，還擦掉幫自己多出一點題目，就因為數字就像家裡的好朋友，所有加減乘除對我都很友善。這些從小養出的數字、理財觀念，我卻偏偏放棄，以為很酷要學個家裡都沒人會的，就選了工程當主修，果然不知道念了什麼；之後力不從心，也不具天生的敏銳和後天的投入，接著就變成全職媽媽，幸好我的母親愛做手工，我從小旁邊看著看著，即使不動手也懂得皮毛，做菜也有點概念，就這樣學過日子。

我的父親和母親很少對我說"那個太累了，不要去"，也說不定當他們這樣說的時候，我就偏要去試；現在自己身為母親，就知道要多分析、多瞭解孩子的性向，千萬不要怕辛苦，而且不要怕孩子辛苦，這是一種習慣與能力的養成，最好用的格物事理就是"不用怕"，不要怕失敗或做不好或累。做為人，辛苦一點沒什麼不好，嚴格來說也許不叫"辛苦"，就是事多一點，但可以做得很好玩，很別緻，很用心，真正要出人頭地有一技之長，應該都要辛苦一點才做得到。

想想孩子要面對的，是他們的未來，現在看起來，只能將重心放在"我可以做什麼？"、"我可以為別人做什麼？"，因為今天放眼而去的工作，絕對超過30年前父母的想像，甚至同樣職稱如"老師"的工作內容和工作觀都與過去不同，更別說投顧、理財、芳療師；如果大人和孩子們可以找到一個適乎能力，怎麼做都還有空間繼續發揮、不覺得辛苦的工作，不就是最幸福的事？

如果有個很特別的親戚

by Susan Goldman Rubin

2005年5月10日，蘇富比一槌下來，安迪．沃侯(Andy Warhol)的畫，完成了一筆12.6M美元（相當於4億多元台幣）的交易。創現代藝術品有史以來的最高成交價。

2003年James Warhola寫了一本"Uncle Andy's, A Faabbbulous visit with Andy Warhol"，記他小時候到Andy家拜訪叔叔和奶奶的經過，將隨手可得的材料或廢物都可以變成一件作品。這種"藝術行為"深植在James心裡。James回家之後拼命畫，長大也從事繪畫、設計的工作，為MAD 雜誌畫漫畫成名。
接著在兒童圖畫書領域，以他的專業加上獨特的經驗，很快就為圖畫書又製造新的話題，被問到為什麼轉換領域到童書？他說他想要幽默多一點的工作。
2009年，新的一本是Uncle Andy's Cats，Andy與母親曾經出版過一本“25 Cats Name Sam and One Blue Pussy,”送給親朋好友，不到150本，每本都署名給某人，所以在藝術品市場奇貨可居。James以Andy和媽媽和貓的生活經驗譜出這本貓書。

看得出來：童年的經驗影響了James的取材和自我期許，因為他總願意搭好幾小時的火車到紐約市，在奶奶家可以任意穿梭在無數的畫作中，不知不覺他也想成為畫家，也想有所作為。雖然並不是每個孩子都能有自己希望擁有的天份，譬如有個孩子希望會打棒球，卻很不協調，總是揮棒落空，隊友往往氣到極點，若不是他哥哥很會打球沒人會原諒他，他一直都達不到期望的狀況；每個孩子都有不同的長處，他的記性好，打完球說故事的本領無人能及，所以哥哥建議他當球評或播報員，他也從善如流，讓他的好口才發揮成專業，有一天，竟然競選市長成功。James的這本Eddie: Harold's Little Brother就是曾任紐約市長Edward T.T. Koch的自述。接觸有趣的role models總是充滿啟發，如果沒有這麼有趣的親戚也沒關係，期許自己變成別人的好親戚也可以。

新高滋養油

Pekoe是美食家葉怡蘭的好食品專賣店。說是雜貨鋪，還有好喝的咖啡和甜點，也可以單點麵包加沾醬。
初秋、午後，有種難以拒絕的光線投進來，安靜的享用了文山包種茶做的戚風蛋糕，她所傳遞簡單、精緻生活的fu，完全無聲，卻又似大聲宣揚。

食物種類東、西不拒，鹹甜都有。往往我在茶店、咖啡店、超市，都是問東問西，來這裡也不例外，這次，我問"豆油"，有種"生抽"，台製的生抽是第一次抽取，壺底油就比較濃稠也比較鹹，適合滷味；和港式的"生抽"、"老抽"不同。還有一種"滋養油"，是我第一次嘗試的，如果有白飯，煎個荷包蛋，就該有這種醬油。難怪，最近常常吃宵夜。醬油拌飯都好！

另有日本名家柳宗理設計的鍋具、廚房用具。義大利果醬、法國奶油，但是最最心動的是台灣茶、麵線、鹹酸甜，經過她的挑選之後呈現的品質與包裝，的確是送禮自用的選物。

補記：記得在微風超市的Dean & Deluca有一醬油專櫃，所以拍了下來，卻不清楚，主要解說台灣五大醬油莊：陳源和醬油、瑞春螺王正蔭油、金蘭醬油、丸莊白曝醬油、黑龍醬油。

美麗的賽登曼太太

總算在沙發上坐坐、躺躺、睡睡完成這本"名列世界50大小說"的閱讀。若不是封面一如書名的"美麗"，真不可能完成。但是完成之後，又有一種"幸好能看完"的感覺，因為小說寫作的佈局，與背後的用心，到底想說的是什麼？歷史驚悚的部份和人的價值，完成各式各樣的人生，到底是麼樣的開始、結束？

這是翻譯自波蘭文的小說，但是牽涉到波蘭的歷史、尊嚴，對二次大戰後的波蘭有許多批判，被禁止出版。1986年透過法國出版社出版波蘭文版，1988年以德文版出版。對猶太人、德國人、波蘭人、俄國人被公認的性格多所描述，但是對人性真正的考驗，在災難臨頭時才是真的。波蘭是所有歐洲國家裡猶太人被趕盡殺絕比例最高的國家。是不是他們特有的民族性，還是區域性，或就是—人性。
波蘭的歷史多波折，被俄、普、奧環伺，到獨立，二次大戰、猶太人大屠殺、華沙起義、共產極權、戒嚴，即使回到波蘭人的手上，人民還是一樣沒保障。這些經過賽登曼太太掩飾過的身分被舉發帶到蓋世太保監禁所經歷的36小時中，她以為周圍無人可求救，卻經由層層相助救出，所有戰後的人生完全不同，也許人性被扭曲、被侵犯，但是某些人心中總是有一把尺，做他們認為應該做的事。
非常動人的故事，也深深觸動，人永遠有例外，不一定是好，也不一定是壞，生命終有盡頭，許多就無助地消逝在無知的戰爭中，許多一而再地被踐踏，永遠是未知。


在圖畫書裡也曾經看過Karen Hesse的The Cats in Krasinski Square，當城市裡被劃分出隔離區關進50 萬的猶太人，一個女孩試著用一大群貓擾亂軍用犬的嗅覺，遞送食物。雖然小小力量發揮不了長久的效應，但畢竟曾經做過。當時閱讀時以為只是二次大戰集中營的一例，並不懂波蘭的特殊情況。
交替閱讀小說、圖畫書，對人性的體會與兒童文學出發點上得到互證，藉由面對歷史的經驗想想如何面對未來。

媽媽的紅沙發

這是一本圖畫書的書名，原文是A Chair for My Mother, by Vera B. Williams。也是美國公共電視PBS的閱讀節目Reading Rainbow選書。也是1983年Caldecott Honored（Caldecott是美國圖畫書大賞）。敘述一對母女，媽媽是餐廳的侍者，女兒放學也會去幫忙，經過一天的疲累，想要回家時有個地方舒服地方坐著，所以每天存幾個銅板在罐子裡，積少成多，直到購買一個沙發。
Charlene家裡，一直沒有客廳，來過的朋友都知道，我家是以食物待客，所以大家一來就坐餐桌，想要翹個腳是不大可能的，所以每次要看書就窩在床上，一下子就睡著了，真是！當作沒念書的藉口，所以雖然沒有儲存零錢的習慣，也決定犒賞自己，買個沙發，至少女兒回來時還可以當床睡。
看著灰綠色壁紙、咖啡色的茶几、櫻桃木的七斗櫃，還有什麼顏色比紅色更適合呢？所以直接到想了十年的沙發店，選了樣子，等了三個月，終於在暑假結束前到了。
媽媽的紅沙發。當作吾家有女20歲的禮物！