讀了沒？

一位美國奶奶對我說，這輩子要看3回芝麻街（Sesame Street），一是當小孩時，然後當媽媽時，最後是grandma時。在1960年代末，Children's Television Workshop 的創立主旨是要將病媒傳遞給3、4、5歲的孩子，媒介體是電視，要傳染的病毒是“literacy"，發起人Joan Ganz Cooney是位電視製作人，她希望引發一個傳染病讓貧窮無法上學的孩子也能“染病“，到上小學時和一般上過幼稚園的孩子能力相當。的確，這個讓孩子每天看一個小時的節目真的傳染了許許多多小小孩，教他們看書、認字、數數兒、還有尊重、自信、禮貌。-- The Tipping Point

柳田邦男說人生要三讀繪本，小時候、育兒期、和人生的後半期。大人為自己讀繪本（圖畫書），把繪本當自己的書，人生在世，到底什麼是最重要的？答案都在書裡。-- 繪本之力


這就是柳田邦男提出的“人生三度繪本“演講的宣傳單。

台北也有PAUL

i eat
相繼在London, Paris吃到的麵包店PAUL，在台北仁愛圓環邊開了分店。想著我們清晨在倫敦只見一家像小時候黃黃的燈的麵包店，乾乾淨淨，還有桌椅內食，就像在家想好好吃早餐的心情；不料，在巴黎火車站也看到了，趕緊買了一包上車享用。清晨，最好吃最開胃的還是croissant。

在法國已經有330家分店的麵包店，其他分佈美國、英國、日本、中國、土耳其、瑞士、約旦、荷蘭、比利時、杜拜、西班牙、科威特、黎巴嫩的，如何控管加盟店還是連鎖店的品質？原料！機器！地點！

就在台北與世界同步，發現恐怖的有毒又毒不死或被毒死也不知道的中國原物料問題時，看到PAUL的出現，與排長龍等用餐的盛況，不禁佩服“堅持古法製造者“的代價與收穫。

台灣麵包的綿密感與細緻，長期受到日式糕點、麵包的影響，歐美麵包的嚼勁、粗食、無防腐劑又得耐放的特質在台北還很少見。PAUL麵包店創立於1889，除了傳統雜糧麵包之外，到了1958，開始擴充麵包種類，提供有別於當時流行的白土司麵包之外的精緻麵包，就像我們現在在店裡看到的可頌、蝸牛捲，還有蛋糕、三明治；會做糕點的朋友都知道起酥麵包類需要用大量牛油，才會又酥又香，Charlene今天已經吃了一個蘋果派和一個葡萄乾蝸牛捲了，芳香可口, 如果看了"No reservation"這部電影的就知道兩位大廚對話說法國菜的三大訣竅: butter, butter, butter。

台北的PAUL由將“老子曰“打入法國茶市場的葉兩傳先生引入，文化、美食的交流，與市場需要恰好match，欣見台北的美食越來越多元。不過，我還是得喝喝茶消消油。

吃在台北

紐約時報旅遊記者Matt Gross竟然是台灣女婿，他寫的勤儉遊歐洲專欄，除了去的地方精彩，相片也非常吸引人。我將他放在電腦上方便連結瀏覽的區塊，真希望有一天也有這樣的能力遊玩。

今天他寫了一篇有關台灣的吃，由每天看The New York Times的MF轉寄過來，她很關心媽媽在台北有沒有好好吃，荒廢了一個月的blog再度復生，我們住在台北、生在台北，這些都在身邊。

從鼎泰豐、食方、喫飯、阿宗麵線，到Aoba、永和豆漿、Kiki；珍珠奶茶、臭豆腐，在2008年北京成為世界光環之時，台北踏實的喫與民主竟然被忽略，除了這位台灣女婿伸張吃的真理之外，吾島之民更要自珍。

時間的齒輪 Aug.13-14, 2008

時間的齒輪是恩田陸的科幻小說，分上下兩本，買了半年才找到時間看，就像書評寫的，剛開始有些沈悶、摸不著頭緒，一但進入狀況就放不下了。

這記載了1936年2月26日日本的軍系與保皇系的政爭，聯合國人員試圖用時光回溯的辦法矯正歷史，避免後來發生的軍國主義擴張侵略他國，所以情節就穿梭在來來去去和時空保護罩之間。記載中的歷史與實際發生的一定有出入，而多少是所謂“容忍誤差“，即使身負使命的人在其中多想改變歷史，也只是徒勞。

科幻小說不外乎在時間、空間的變化上動手腳，忽前忽後，也用來滿足讀者對未發生的過去的好奇，譬如說，我如果當時沒有買水果以致於提太重走不遠，會不會那天的經過就不同了，因 為人生的環節隨時需要做決定，我在旅行的途中隨時因應天氣、時間、體力、期望所做的決定當然影響到下一個事件的發生，交叉路口走不同的方向看到的就是不 同。即使走回去重來，在書中叫“修正“，都會影響歷史，但是這件重來，下件重來，也可能又回到“歷史（往事）“上。

常有人有déjà vu（似曾相識）的經驗，明明今天發生的是件新鮮事，為什麼曾在夢中見過？難道我們也有預見未來的能力？或者空間並不是3D？

越清楚過去是不可“修正“，越要珍惜我們已經有的“歷史“。

Paris - June 30, 2008

跨國火車行到巴黎，我們住進第六區一間剛裝修好的旅館，門口還有拆箱等待垃圾車的紙盒，地下室還是油漆未乾，洗手間男女不分的狀況；所以住宿六五折，網路上我們先預定3天；一路上都是邊玩邊找，幸好MS一身工夫，帶著MacBook一路被媽媽追著訂旅館。一進到旅館，住了一晚，媽媽就決定和人家bargain價錢多住幾天。因為太舒服、太方便了。

來了大學同學的妹妹帶著我們吃中飯，堅持請我們吃一家好吃的冰淇淋，Amorino，全部以新鮮水果製成的義式清冰淇淋(gelato)，之後，每天只要經過這家冰淇淋分店，大家都忍不住誘惑要再吃一支。每位服務員都像拿著湯匙攪和調色盤似的，一瓢一瓢舀起來的冰淇淋就像花瓣，層層疊疊成一朵花。

才知道，已經有甜食評家David Lebovitz將其列為巴黎最棒的冰淇淋店。我們最喜歡的口味有mango, yogurt, grapefruits, raspberry, lemon, and coffee.

Train from Barcelona - Paris, June 29 2008

早在24日，我就拿著Eurail Pass到Barcelona 的車站兌換6/29由Barcelona往巴黎的車票，跨國的寢鋪需要多付費用，一人要78歐元，也不是小數目，但是想到小孩們也都沒有夜鋪的經驗，四個人擠在一間應該滿好玩的，路途本來就遠，如果白天搭車會太無聊。加上MF向來喜歡柯南、Agatha Christie等偵探推理小說，可是很期待唷。這種來回於Barcelona Franca車站與Paris Austerlitz 車站的直達車就叫Joan Miro。

但是Barcelona的Franca車站裡的售票口只有兩個人，下午兩點多讓我們等了40分鐘之後，售票員只說“no English"就打發我們，太可惡了，就算沒有英文，還是可以看懂我的日期、目的地、人數呀，一點服務精神都沒有，所以我們再往車站服務處詢問，問清窗口號碼之後，他們的“長官“馬上打了一通電話嘰哩咕嚕地只說不聽，再告訴我們回窗口取票。這樣一折騰，花了近兩個鐘頭才完工。

為了確定沒買錯票，當晚8點半，我和MS又拿著票回車站問Joan Miro當晚的車掌，我們的票是不是四人寢鋪、這樣的票對不對，生怕被售票員擺一道。

29日到了，孩子們剛從網球營出來，趕緊到旅館泡澡，聽說CJ已經因為洗澡間太小拒絕沖澡4天了，這臭小豬。
中午退房到晚上還有7-8個鐘頭，於是，將行李寄放在中央車站(Barcelona Sants)，繼續在Barcelona的市區逛逛，到Gaudi晚年居住，著名的Park Guell（奎爾公園）走了一圈。等到晚間7點提領行李還得再搭3站到出發的Franca站，媽媽和CJ負責看行李，姊姊們飛奔去買最後一趟冰淇淋，這家水果冰淇淋是我們對這個城市最深的眷戀。

能夠上車時，我們就快步上去，想盡辦法塞進所有行李，MF、CJ就換好睡衣準備睡了，一直說好多天沒睡好，媽媽和MS試圖在車上閱讀，很快也昏昏沈沈的，媽媽被轟轟的火車聲吵得睡不好，我們的行李太多了，擠到出風口，半夜被熱醒，而且覺得氧氣不夠，這種車箱旅行是很現實的， 一分錢一分空間。幸好我們有伴，不然半夜是很驚魂的，媽媽被悶得醒過來之後，只好到房間外的走道走走，想像Agatha筆下的Poirot在車箱間辦案，頗恐怖的，火車快速在黑夜中前行，空無一人的走道，按了也沒反應的服務鈴，有什麼閃失都沒有目擊者，經驗難忘。

這種車箱房間裡有四把椅子，但是如果將床翻出後，下鋪會自動蓋上椅子，就只剩床和床之間的走道，此時，頭頂的空間被我放進兩個小皮箱和球拍袋，下鋪再橫躺疊著兩個大皮箱，MS和媽媽都是縮著睡，走道還有兩個大皮箱，要打開門還得側身才能進出房間，角落塞著小提袋，無處不滿，倒是看著上鋪的MF和CJ香甜的睡相，霎是舒服。

媽媽真正入睡後可能已經2點了，7點多到Orlean，9點就到巴黎了，與上班族一起衝擠在車站裡慶祝一天的開始。

Loving Frank, by Nancy Horan

Reading during June 20-27, 2008
Frank Lloyd Wright是美國20世紀的傳奇建築師，他的許多創舉，與天然環境結合的理念，或是所謂的有機建築(organic architecture)與歐洲的高地(Antonie Gaudi)相呼應，差別是Wright往平面發展，在市郊新興住宅發揮長才；Gaudi在有限空間往上發展，即使在市區夾縫中也能冒出奇特的建物。

書的封面用了Frank Lloyd Wright著名的鑲嵌玻璃窗，幾乎是註冊商標的圖案和鮮黃色的光彩，讓這本書在書架上非常吸引人，所以一上架就被Charlene列為目標，但是精裝本又重又貴，沒想到幾個月之後平裝本就出版了，引用書評說的“如果Frank Lloyd Wright讓你拿起這本書，那麼Mamah（讀音may-mah)才是讓你看完這本書的原因。“的確，這本書跟著我旅行，讓我一路上只想看完它。終於，在半休閒渡假的心情下，在旅館內讀完。也因為與旅途上的許多巧合，讓我想了許多事情。

Mamah與先生Edwin Cheney從結婚就與娘家父親、妹妹住在老家的房子，直到父親去世，先生為了讓他們有個不一樣的住宅，邀請當時年輕、活躍社交界又具創意的Frank Lloyd Wright主導設計翻新。進而演變出婚外情，為當時社交界與社會所不容，加上Frank 的妻子不願離婚，所以終其一生，Mamah都沒有與Frank結婚，也奉行她的“自由人生“的意志，以為愛比任何證書都重要。時空背景是一百年前，19世紀末到20世紀初正是德、法受到瑞典Ibson影響，開始女性自覺的潮流，因為出版品的傳遞，美國也悄悄開始。

書分類為historical novel，作者的確深入鑽研史料，但是有些對話部份或許多細節的前因後果絕對是猜測編纂的，因此不能稱為傳記或回憶錄性質的書籍，好處是作者不必負責情節，因為小說總是捏造得多。

FLW（1867-1959）沒有科班建築學的學歷，自學或為徒，深具實驗精神，早期凡是不曾使用的工法，他都先在自宅試驗。Mamah（1869-1914)根據記載，是密西根大學的文學學士，能使用6種語言，所以當她與FLW在歐洲時，德語、法語、義大利文、又學了瑞典文，什麼都能讀。

作者Nancy Horan從小住在芝加哥郊區，走過幾間屋子就是Mamah以前的宅第（現在已經是一個B&B的旅社），幾年前Nancy參加寫作班，老師對她的評語是“技巧完整，只等待對的題材。“ 直到她找到這個故事，她開始寫第一個版本，用不同的人物為第一人稱，之後又寫作第二個版本，最後完全以Mamah的觀點寫下這個版本，這是她的第一本小說，目前住在西雅圖。

這是場悲劇，但是我猜想作者除了翻出一段歷史，要傳遞的還是女性自覺，Mamah放棄安定的生活、豪宅、孩子，得不到家人朋友的諒解，稚齡孩子找不到媽媽，獨自孤獨傷心，若說只是純為自覺有點牽強，該是情慾牽掛，或是找到知己的感覺無法取代，激情發展到只能往前走，沒有退路，她追隨Frank到歐洲、獨自在德國研讀瑞典文，想藉著翻譯瑞典女性主義先驅Ellen Key的書籍取得收入也不受出版商的青睞，回到美國連家門也不敢靠近；為了婚外情，當然FLW也得不到好的或是大的工程發揮，他們被困在僅限的自我滿足的圈圈。事情直到家裡的工人個性怪異無法與其他人相處被Mamah解顧，心生惡念揮斧燒屋，結束Mamah與孩子和其他4名工匠的生命，才似乎告一段落；FLW在重建的過程也將屋子的灰燼拌入，將有機建築的理念推到極限，在他餘生的創作，也被Mamah對親近自然的個性深深影響，他在Arizona的自宅名為Taliesin West，不過如果Mamah能預知她的人生的話，不知她是否能繼續堅持為愛的犧牲；感覺上，她成為Frank Lloyd Wright的有機原素。