從維娜斯誕生開始

羅浮宮博物館是可以拍照的，只要記得將閃光燈功能關閉即可，但是烏菲茲美術館嚴禁拍攝，著名的"維娜斯的誕生"只能從書上翻拍，這是一本為小朋友寫的美術館介紹，介紹Uffizi Gallery每個房間的重要收藏，到了那個房間別忘記看哪些，美術館出版的另外一本是教小朋友看Botticelli的畫，可以學著玩出這樣的構圖。

這兩本書都有各種語言版本，也為美術館設計了相關活動，與孩子一起逛美術館時，我們喜歡先到museum shop或門口小攤逛一下，找一本容易讀的書，經驗中，這樣淺顯說法的小書也讓我學著瞭解、親近展作。

例如即使像畢卡索這樣的大畫家，他在不同時期畫了很多回應不同名畫的畫，對應馬內、林布藍、El Greco、梵谷…；多數圖畫書的作家都經過一段長時間的技法訓練或練習，不管是學院派或是素人畫，熟練之後便會呈現個人風格，如果我們以一幅畫出發，尋找其他畫家對它的回應，也可以看到類似的幽默。
譬如Anthony Browne的Willy's Pictures，整本書就是將名畫個人化，這回在Bologna Children's Book Fair 有一場展在市郊的圖書館，非常現代摩登的圖書館，展出Willy's Picture一書的原畫。

1. 一群幼稚園小朋友由老師帶著到圖書館參觀
2. 原畫裱玻璃框
3. 出門處的玻璃門上也貼上主題
4. 地上的指標用香蕉皮引導
5. 主展牆側寫

Il pennello del gorilla Browne
La pittura illustrata

Anzola dell'Emilia
Biblioteca Edmondo De Amicis
Piazza Giovanni XXIII, 2
March 23- April 25, 2010

整段經歷從佛羅倫斯到波隆那，感受到最有趣的其實是看到那群還在吸大拇指的小孩用手比著Edward Hopper的畫還互相討論。
整體美感的養成在義大利的公共區域明顯感受得到，他們的孩子從小就看到、處在這樣的環境中，加上對工藝的執著，難怪，他們的設計精品歷久不衰。

Duomo di Firenze

Duomo di Firenze，在義大利的每個大城裡都有稱為Duomo的地方，也是大家聚集的場所，約人見面的地方，但是漸漸地，也變成複雜的地方，有遊客就有扒手，最後變成警察要經常巡邏的地方。佛羅倫斯被視為文藝復興發源地，即使現在，整個城中心還是古版本，整修的房子也不會水泥、加玻璃帷幕，雖然街道不見得整齊、乾淨，卻非常符合台北人這種好髒好亂好好玩的本性。不過，皮包要抓緊一點，一方面防扒手，另方面以防自己過度消費。尤其在"金橋"（Ponte Vecchio）上，閃閃發亮的金鍊子，一間接一間，據說打造金鍊的機器在義大利是限制出口的，所以全世界要買這種高機器手工的黃金或K金鍊，都要向義大利買；同樣地，他們也為自己營造這種"只有我才有的"實體價值。


有一本2009出版的圖畫書，Pippo the Fool，介紹佛羅倫斯的百花大教堂，當時為了建造屋頂，廣徵設計；這時有個大家都叫他傻子的Pippo也參加竸圖，他的想法很新奇，沒有人願意蓋，他也被誣告戲弄評審團，所以不得不自己先蓋個模型，說服大家。這個現在成為地標的磚色屋頂就是這樣誕生的。Pippo就是著名建築師Filippo Brunelleschi，他發明單點透視繪圖法，改變了建築法， 所有學建築的人不是念到他的理論就是看到他的作品，這樣的理念符合創新的原則，建築的工法必須因材料、機械、有機在地的概念而有所突破才是好的建築。而不是一昧地求大、求壯觀。我幸運地住在橋邊，放眼對岸，也是被維修過的舊建築，可以猜想經過時代變遷，明顯改變的是窗台，變大、變寬。每到一個城市或一個國家，旅行的體驗完全迥異於媒體或既有的印象，因為越貼近當地生活，越能感受生命力。佛羅倫斯不是名品，是深知自己的優點，強勁的自我擁護，在這裡生活成長的人知道他們異於一般城市的長處就是要維護舊觀，才能獨佔市場。


這是另一本由Nancy Willard 所寫與佛羅倫斯有關的圖畫書，封面就是Ponte Vecchio。

橋上的金飾店，我們看著金光閃閃的櫥窗，與混濁的河面其實不大相應，但是這就是佛羅倫斯著名景點。這些屋子裡臥虎藏龍，我因為好奇對某個戒指多看了幾眼，問到戒圍不合怎麼辦時？店家馬上說，師傅就在對面樓上，這些大大小小的閣樓，掛在橋上，從文藝復興時期起，不知道住了多少技術一流的工匠，寫下歷史文明的光環。
The Flying Bed是個神奇的故事，他得到家傳事業，是一位麵包師傅，但是做事不用心，隔天、當天麵包混著賣，偷工減料，葡萄乾麵包吃不到葡萄乾、杏仁麵包啃不到杏仁，漸漸地沒生意了，窮到將傢具一樣一樣賣掉，最後連床都沒了；太太說要回娘家，他心急之下到處找傢具店，在一條不知名也不知道什麼地方的街上看到一個床的招牌，裡面有各式各樣的床，大的、小的、新的、舊的、有柱子的、有頂架的，但都不是他買得起的，老闆說有個床不用錢，但是不是每個人都睡得起，她賣了兩次，床都自己回來，前兩任的主人都是嚇死的。原來這個床會飛…
繪者是John Thompson，以其中一幅Bed Flying over Rooftops得到2006 Hamilton King Award；作者Nancy Willard的A Visit to WIlliam Blake's Inn是唯一得到Newberry 與Caldecott的圖畫書。

和Mona Lisa說早安

羅浮宮美術館，早上九點開始迎接全世界來的參觀者。十八歲以下免費。
雖然十點就要出發前往波隆那，我們趁著早起，先到杜樂麗花園跑跑，繼續往玻璃金字塔走，看著隊伍，就決定要去和Mona Lisa說早安。

Da~ Vinci

小年夜，台北繼續有展，「天才達文西特展‧蒙娜麗莎的25個秘密」，姑且不論展出內容，我們來看看與達文西和蒙娜麗莎有關的圖畫書。


The Mona Lisa Caper, 當法國人在羅浮宮展出蒙娜麗莎吸引無數觀光客，蒙小姐覺得被看得單調無聊，想出去走走呼吸新鮮空氣時，來了一個極度思念義大利的工人，覺得有義務將蒙娜麗莎帶回出生的地方，趁著搬運之便，就將蒙娜麗莎匿藏出羅浮宮，一路飛車回義大利，沿途還像載個美女似地與她聊天。這件事發生於1911年，當然，法國警察決不會輕意放過，最後竊賊Vincenzo Perugia被義大利人當成英雄，雖然判刑7個月，當他判決時早已超過這個效期，居留期間獲贈食物、酒、禮物，遠超過監獄可以放置的空間，還因此被移到大一點的房間，還有人向他求婚。當然，他再也沒機會看到蒙娜麗莎小姐。


作者Meredith Hooper曾經寫過Dogs' Night，說的是一群在畫裡的狗每年一度的"狗趴"，有一年狗兒們喝醉了，跑錯家，造成隔天起畫廊的大轟動，整整一年，狗兒們都不能亂動，直到下一年的party才各自歸位。藉此，讀者們都仔細觀看了平常不見得注意到的名畫裡的狗。但是貓兒就沒這麼幸運了，多半的話裡都是狗、馬、牛、鳥，很少有貓的，所以有隻會畫畫的名貓，將貓畫到很多名畫裡，譬如說：梵谷的椅子上躺隻貓、讓蒙娜麗莎也抱隻貓…

Katie 從第一本Katie's Picture Show，總愛在"Do Not Touch"的地方亂摸，掉進畫裡或爬進畫裡，，接下來的七本，已經很習慣進去畫裡瞎攪和、交朋友了，所有Katie 系列都是如此，但也因此，名畫與小讀者越來越親近。Katie 系列還有：
Katie and the Bathers
Katie and the British Artist
Katie and the Spanish Princess
Katie Meets the Impressionists
Katie and the Dinosaur
Katie and the Sunflowers
Katie in London

看書名就知道Katie已經介紹了十九世紀後的名畫了。

梵谷展在台北

荷蘭的阿姆斯特丹因應國際潮流，變成一個博物館觀光城市，從國立美術館(Rijksmuseum)，梵谷美術館（Van Gogh Museum），到新的現代美術館，連成一氣，從城外河岸另一邊的郊區成為最夯的觀光區。有別於舊城區，這裡靜謐且寬闊，光是躺在廣場池邊看天空，就值回票價，那年，我們在那裡擲飛盤，跑步，以平衡看太多名畫的困擾，想像一天中可以從Vermeer、Rembrandt、到Van Gogh，Cezanne，不迷失歷史中也難。這樣的城市設計改變了原來到阿姆斯特丹旅遊除了刻板印象中的紅燈區、安妮之屋、花市、河道，博物館區成為屋價最高的一區，也讓城市的國際價值回升。


這次的梵谷展在台北，主要來自海倫‧庫勒慕勒夫人（1869-1939）的收藏，她在1938將自己在1908-1929所有收藏公開並自任館長，位於森林裡的庫勒慕勒美術館成為除了梵谷博物館外收藏最多梵谷作品的地方。

展出作品雖然不是我們很熟悉的大作，但非常難得，幫助我們深入認識梵谷的不同時期，在短短十年間，他展放的敏銳與勤奮，從生疏的線條到特有風格的畫面，想起十多年前，第一次背著有時差睡著的小孩在梵谷美術館裡，雖然身體也是疲憊到極限了，那些畫對不懂畫的我也的確打動深層的敬意與惋惜。敬意是：不管任何一位以畫為生活重心的人，都很難在十年內做出這麼多變化的風格，可見他隨時都在思考如何畫，或者是都不滿意，試著尋找想要的風格。我們的生命雖然比他長，但是十年間到底做了些什麼真有待整理。

趁機翻出家中有關梵谷的圖畫書晒一晒，有從藝術出發的美術類圖畫書，也有故事類的，這本由Getty Publications 出版的My Brother Vincent van Gogh 應該是最貼近這次展覽內容的圖畫書，歸類在圖畫書有點勉強，這應算是一本藝術類的畫冊，詳細說明各種時期的梵谷的畫、朋友、與弟弟和家人的關係。


如果因為看了展覽的畫不滿意就說梵谷是被炒作的話，真的很可惜，雖然不能因為他的畫高價競售就說他畫得好，其實藝術在生活中的角色與價格無關，藝術呈現了對生命的期待、熱望、真誠、創新，技法是其中一項。朋友提及有位畫家父親，雖然物質不豐富，但是從小體認藝術與生活並行的意義遠非物質可以取代。這些生前沒人買，身後大家買不起的畫，在時代的轉折中哪是價格說話而已，是對生命的掙扎、對理想的堅持、對色彩的敏銳，還有那種雖千萬人吾往矣的膽識。

這本Vincent's COLORS編輯配合著用的是Vincent的圖和文，雖然原來出自不同地方、時間，但是配合得就像特意做的。由Metropolitan Museum of Art 出版。

Laurence Anholt做了幾本與著名畫家有關的圖畫書，其中也有一本用個小女孩的觀點看梵谷和向日葵花，也許是很難聯想，所以新版已經變成van Gigh and the Sunflowers了。這是我1997在van Gogh Museum 購得的。雖然一邊背著孩子一邊看畫，震撼的感受沒有稍減，對生命努力的情懷不時鼓勵我，直到現在；美術館雖已建新館，對我卻失去當時的魔力，2008年再度造訪時，深深為他的解脫釋懷，有的人真的不需要太長的生命，夠了就好。


其他書就到picturebook everyday裡看看參考。

Caldecott Award隨想

研究星象的人認為有些時候某顆星出現時，比較容易出現某種人，譬如同一年容易有特出人物，這是先天的條件，因為星象就是這麼說。很有趣的是某些優秀出色的人就是同學，雖然不同崗位，也是才能輩出。可惜的是長對時候不見得會成氣候，這種理論只符合嶄露頭角者，不表示同學們都會優。在美國兒童文學界有兩位名家竟然是小學同學，而且是吃得獎飯閒聊才發現的。

想像1994年凱迪克獎頒獎典禮夏天舉行，這個獎是美國圖畫書的大獎，開始時為了鼓勵美國本土創作，規定得獎者必須是美國籍人士，也只評選在美國出版的書。每年選出一個金獎（Caldecott Medal）和2-4個銀牌(Caldecott Honor，應該是3本，但有時多有時少)。目前是冬天半年會時宣佈，夏天年會時頒獎，有頒獎晚餐，可以買票進場，如果是書癡的話，真的是絕佳機會與作者共餐，前題是要認得出作者才有用呀，不然一頓飯還頗久的！今年晚餐的票一桌940元，可坐10人，對外公開售桌。

那年得Caldecott金牌獎的是Allen Say，他的父親是成長在上海的英國家庭領養的韓裔孤兒，母親是在美國加州歐克蘭長大的日裔，父母在他八歲時離異，他和父親住在日本但是關係不好，只好搬到外婆家，也沒好到哪，所以讓他獨居在學校附近，當時跟從日本的漫畫大師野呂 新平（Noro Shinpei）當學徒學畫；到了美國之後，他繼續是個麻煩的孩子，父親讓他進軍校，卻因二次世界大戰後他身為韓、日後裔的身分總被隔離住在儲藏室裡，因抽煙被退學後，進入加州地區的高中，得以再度接觸藝術課程，也跟著師傅學畫招牌。
開始踏入繪作插畫的行業後，因繪畫與印刷總是有色差，他拒絕成為插畫家，轉而到攝影領域，幸好HMCo的Lorraine捧著Dianne Snyder寫的The Boy of the Three-Year Nap鼓勵他再試試看，而且保證控管顏色，這一本書得到Caldecott銀牌、波士頓環球報號角書獎，鼓勵他繼續創作。
其他還有得到Caldecott金牌獎Grandfather's Journey，作品還有記述一生轉折的Music for Alice，被領養的亞裔孩子Allison，幻象回憶集中營的The Home of Brave，父子親情的The Lost Lake，街頭講故事的紙戲人Kamishibai Man，東西文化交流的Tea with Milk，西方社會長大的華人勇者El Chino，常常用來比較東西方飲食習慣的How My Parents Learned to Eat，多半具有異文化風格。

同桌的Lois Lowry，那年以The Giver（記憶傳授人）得到Newbery的金牌。她回憶錄式的Looking Back中用家人與自己各年代的相片穿插為主題，提及她出生夏威夷，全家隨軍職的牙醫父親到日本，在日本上小學，家中有幫傭教她和姊姊穿和服，後來搬回賓州上中學和大學，姊姊病逝，她大學未畢業就結婚，種種回憶到中年離異，喪子等等的事，她的回憶其實等於是鼓勵自己向前看。

他們相談之下，發現都有日本生活的經驗，而且竟然是小學同學，就成為文壇巧事一樁。目前Allen 住在奧瑞岡州，Lois住在波士頓，持續創作。

第一次遇到Lois Lowry時，事前我利用時間看完那本回憶錄才能大概了解她，其他的一本書也沒念過，她到小學裡和小朋友談寫作之後有簽書活動，所以我也跟在一群小朋友之間，還告訴她，我最大的興趣是讀圖畫書，所以她問我喜歡那位圖畫書作家，我的前兩名已經是Jon Agee 和David Small，所以她問我知道Allen Say嗎？她當天的行程是離開西雅圖後到波特蘭找他，所以才提及他們是小學同學的插曲。

這是Lois Lowry最新的作品，是本圖畫書，也是她的第一本圖畫書(如果我沒記錯)，在Looking Back裡面有這段她穿著男生的格子呢衫的相片和故事，是她和父親撒嬌來的，身為三個孩子中間的小孩，有姊姊和弟弟，她與離別已久的父親還是有特別的情感，父親是軍職牙醫，所以駐派外地，孩子們都要等很久才能看到爸爸。封底一張她穿著呢格子襯衫的相片，既是這個故事的靈感。印證了Every picture tells a story.

那些我們沒談過的事, by Marc Levy

學易卦的朋友告訴我，長女與父親的卦總是在一起；其實女性人生能否滿足，我一直覺得父親是個比母親還重要的角色。很少人這麼說，也很少人願意承認。但是以我的經驗，和當了二十年的媽之後，都還想細細地觀察研究。我們基本上生活在父系社會，媽媽擔任了撫育的大部份責任，父親有照撫安定的功用，一個願意陪伴孩子，與孩子交談的父親，對女孩尤其有安全感，不只一次我的女性朋友們談到在父親過世之後，靜夜嚎啕失落的大哭，因為這個世界上再也沒有可以安心倚靠的人了。
父親正面的形象有正直、能力、安定、保護、體貼…，如果遇到一個不負責任的父親，多半女孩的人生都沒有安全感，尤其與男性互動的關係，因為女性角色可以自己導演，不再是母親的翻版，但是男性角色是操控在他人手上，父親，往往變成想像中對立、惡質的對象。

這本書的主角是位主管級的動畫電腦繪圖師，父親事業成功總是忙碌，年少時母親精神錯亂喪失記憶早逝，她是個馴傲不羈的孩子，等待父親常常失落後，漸漸地她也躲著父親，十八歲時就獨自到巴黎交換學生學藝術，上學沒多久，就是1989年11月東歐大改變的時代，巴黎的學生們嗅出德國的動盪，她和剛認識的兩個法國學生開車直闖柏林，她們要目睹歐洲的革命，將自己投入現場。

小說的場景總是跳動，轉換時代就像轉收音機的廣播頻率，跳回眼前，她好不容意遇到個事事呵護她的男士，也決定了結婚日期通知父親，離婚禮只剩幾天還沒接到父親的回電，她想父親總是阻擾她交男友，沒有一個和他的意，要不，就是太忙，拖延她的事。沒想到接到的卻是父親逝世的消息，喪禮就在她婚禮的時間。"他就是整我整到他的最後一天！" 女兒叫著，取消婚禮，證婚的神父變成告別式的，簡直不敢想像這種混亂。所以婚假也取消，員工沒得休息，一切混亂。更混亂的是，有人送來一具機器人，蠟像製造得和父親一模一樣，想要在死後與她多相處6天，這是期限，是機器人的電力供應，他想要與女兒彌補關係，這是他的最後心願，他投資的公司研發機器人，因應市場需要開發這個產品，讓家人可以多相處幾天，不再遺憾。

依照設計，理想狀態下，他們有六天的時間，隨時可以用遙控器將他停止…

經由過往與現在交替的畫面章節，這對父女重遊父親年輕時打拼的蒙特婁，年輕時駐軍過的德國，想要死在的地方–巴黎，女兒提醒他，他就是在巴黎去世的啊，電力常常出差錯，有時爸爸生龍活虎，有時寸步難行，有差錯時他就要她記錄，回報公司。這一路，他們爭執、將過去沒說過的話清一清，想要吵的也吵一吵，人生有誰有機會在父親死後看他在路邊讓人畫像？多數時都在一種不要讓將來遺憾的心情中度過。

我出生時父親將近三十歲，是那時的老爸爸，加上他從小就非常喜歡小動物，對我這個小動物他非常滿意高興，連洗頭都要幫我買那時很少的白白象牙肥皂(美國Ivory 牌)，扛在肩上，抱在手裡。到了青少年期，我們也有爭執，總是代溝，我也學著幫他抄寫文件，教他藏私房錢，與他躲在書房聽音樂，雖然他的中年做了很是荒唐的事，讓我很傷心。種種年少的回憶，讓我的人生即使遇到再困難的事都不打退堂鼓，我知道曾經是被珍惜地長大，對自己有期許。我們不能期待父母是完人，父母往往是錯誤示範，但是只要真心地愛孩子，孩子都願意接受事實。這也是我一直鼓勵父母勇敢面對孩子承認自己的弱點，與孩子一起度過難關或面對困難，總比硬撐硬拗找藉口好。

這書也鼓勵了讀者對過往不要再遺憾，只要想做的，想說的，都要勇敢去做，劇情的發展越來越玄奇，也越來越動人，如果心中有保留的愛，不只重重拿起輕輕放下，是認真地面對。這位父親試著幫助女兒找回最愛，找回最初的心動，重新面對，也彌合與父親多年錯失的親情。但是畢竟是逝去的父親，總有時間限制，他又回到箱子裡讓卡車接走。很殘忍的是：如果我們將每個人和每件事都放個時間限制，就是我們說的品味期，那麼所有關係的滋味是不是會變得好些？這位父親用最後一擊的力量反撲修復與女兒的關係，不論未來如何，我想他的女兒都會有滿足的心接受任何挑戰，人生沒有遺憾。