The Pattern Language

這天下午，想要找個輕食的地方，來到Pekoe，坐在窗台邊，想要開始一個月前所訂的計畫，一天兩千字，的確很可笑，沒有規定時，好像很好寫，將自己規範起來後，卻一點也不好玩。
聽到進門的兩位客人正在單點一杯外帶的拿鐵，他們坐下來耐心地等，男性友人背對柱子坐了下來，這是面對大門與落地大窗約三公尺的第一張桌子，女性友人坐在他的左手側邊，這是一張方桌，這位女孩，突然對男孩說：「這樣坐你比較有安全感，因為後面是柱子，前面看得很清楚。」
大家記得電影"教父"嗎，他們一家坐在餐廳用餐，被門外別幫的囉囉開車經過掃射？
我也奇怪自己的聯想，明明電影看得不多，設計學得不好。但是我喜歡悄悄觀察人，又有天馬行空的思緒，還自動合成畫面。

那女孩說得一點都沒錯。

根據都市設計課老師教我讀的第一本設計經典The Pattern Language說的，每一個型式都在說話，從外觀、入口、門、窗，我們馬上知道這是不是個歡迎你的地方，是平易近人還是門禁森嚴，根本不要靠近，還是隨時可以進出，燈光、顏色、高度、階梯、屋簷、各個尺寸，都是決定人類動線、密度、親近與否的關鍵。公園的椅子放哪裡？什麼形狀？距離？與燈遠近，等等。所以進去餐廳，有些位置就是舒服，有些就不自在，有人喜歡靠窗，有人喜歡隱密，完全透過設計與行為相關。

即使現在的建物已經傾向線條極簡化，不用繁複的線板裝飾，但是我們還是能夠分辨公共建築與住宅，從門的大小、燈光、周圍的植物、附加的周邊設備…

我也不知道要說這些做什麼？我只知道這些在我年輕時修設計課都沒懂過，是因為翻了幾頁那本The Pattern Language之後，留在腦海的淺顯印象加上經年累月慢慢看到累積下來的。那時的設計課的作業是為自己設計個房子，我們幾個各科系的大四學生，依稀記得有社會系、歷史系的朋友，挑燈夜戰，當老師看到我們大家熬了好幾夜做的模型時，只有嗤鼻一笑，他說的其他我都不記得了，只記得，他說"這就是台大學生做的，比五專生還差！"接著就是"你這裡放這做什麼？"之類的批評和質問一串。在那堂課之前我們完全沒看過模型的製作，沒有任何設計課，這原來是我們滿懷希望的一堂課，變成花最多時間聽訓，嚇到不敢推門進去的密閉基地。如果他們懂，為什麼沒有處理好自己的空間？那個工學院的"工"字中央軸地，壓縮在樓梯下方就像個大倉庫，沒有好光線，擠滿了對未來充滿期待、理想的年輕學子，大師和願景只能從書上找，人與社會間是憤世忌俗，是批評，沒有網路的時代，不知道是第幾手的資料，矇矇懂懂，後來那裡變成某些社會運動的濫觴之地，依舊躲在樓梯後操作。

我就這樣呆呆地被罵過幾回，事實上，在我一生中沒被老師罵過幾次，加上冷嘲熱諷，非常沒有人性，卻說要做人性設計；當然我還有幾個患難同學，這是後來我們能夠友誼不斷，即使不用維持也一呼就應的原因。

雖然記性隨著年紀，把該忘該記的都忘了，現在回想，如果不是那年冬天，在當研究生的某個早上，嚇得手冷腳冷等著"作業 研究Operation Research"教授來發考卷，只見他很頹喪得走進來，看著大家，"你們上星期的考試成績非常差。" 我想老師嘜，一定會念念大家，他又說了，"我教得不好嗎？怎麼大部分的人都不懂。"只有那個日本人，很用功被公司派來的，只有他對了，其他的人即使是美國 人都做錯了。我有沒有聽錯？我這輩子第一次聽到老師問學生，是不是他的錯？我到現在還記得，即使我連老師的名字都查不到了，我永遠會記得他說的，教會大家是他的責任，這節課，成為我最珍貴的一堂課，我真正感受到教授關心學生與其專業能力。

老師的專業是授業不是造業。

相較我大學的設計課，可能我的老師是被嘲諷長大的，他也準備好以五專生的學歷到台大修理學生，我當年無知到連他罵的都不瞭解，怎可能聽懂他講的課。生活中缺少觀察的經驗，自然能力不足，我走路只會看地上的紅磚平不平以免踢到跌倒，哪曉得仁愛路邊是木棉花，中間是椰子樹，敦化南路一段是樟樹二段是欒數；後來知道老師說的都沒錯，但是他就是不願多講一點或講清楚一點，年輕的學生因為不曾看到、聽過、接觸過，連想像都缺乏，甚至乾枯，就像一畝從未開墾播種的荒地，也沒雨澤，又無鳥屎，如何長出有用的東西，當然我必須承認我不夠投入，不是細膩用心的學生。據說老師是面惡心善，但是我還沒印證之前他就過世了，我是記得他的名字的，但是人生有需要這麼過嗎？如果他曾經是看到學生不會就反求諸己的老師，學生一定更受用無窮。

MOI J'ATTENDS

米奇巴克(Magic Box)是一個專以兒童哲學思考出發的出版社。中文譯做"我等待"，第一次看到這本書是在母親的工作室，有位貼心的學生送給她的。這條紅線牽著大家的心，等待的心情從年少、年輕、到中年、老年，母親說這好像是遲暮之年回看人生，她倒是年紀越大越沒耐性等待，才不要浪費時間。
我一邊讀一邊懷疑有些事是該等待還是該期待？譬如說，等待長大、等待爸媽的親吻、等待放假，
還有的是根本不需要等，譬如等待對方的道歉、等待孩子的電話，為什麼不拿起電話就撥打，難道法國人和台灣人一樣"閉俗"？唯一抱歉的是不曉得母親是不是常常等我的電話。
還是我已經被生活訓練得要往前看，不等待，有的就是"賺的"，我讀的哲學書幾乎是零，辨證能力也低弱，講事情從來沒辦法引經據典，連做書評都沒有理論根據，我思、我在、我吃、我笑。

想來自己是一路匆忙的俗人，竟然無法體會等待這件事，很好奇為什麼不是期待呢，但是說來有理，有些事只有等待才行，不必期待；一起上課的書友說她收到這本書時朋友建議用"我享受"去等待，享受小孩長大，所以好的書可以提供大家無限的解讀，這也許不算童書，據說法國的圖畫書並不分兒童大人，就是圖文書，讓我想起在巴黎第六區的書店，那滿目琳瑯的圖畫書和滿屋的讀書人，真是美。

閱讀之後是什麼？

外面的市場，被炒得火熱，炒什麼呢？炒作"閱讀"這件事。會讀的，不在意，不會讀的，很在意。為什麼這麼說？會讀的指的是本來就有閱讀習慣的，閱讀是家常便飯，有的人讀書比吃飯還快；不會讀的，被吵得人心惶惶，父母緊張，趕快借書買書要孩子讀，怎麼書拿給他就是不讀？小孩愛玩電動、看電視、逛街、看到書就想睡覺；接著算孩子讀了幾本？大本小本怎麼算？

時代已經進步到人的in /out都可以量化以計算消化功能了，但是閱讀怎麼量化？念了一百本的可能很會念，並不表示念十本的比較差，當推動多年閱讀的我看到學校貼的"閱讀王"標誌時，驚然不感正視，難道我做的是一件戕伐幼小心靈，又讓他去和人比較的事。怎麼還沒比完？大人比這個比那個，比小孩成績，現在要比哪個小孩看的書多本！當下差點扯下這張閱讀王的海報，但是，看清楚唷！是台北市ㄟ，孩子沒有錯，這個孩子又優又善良，但是這樣的制度對其他的孩子真的有幫助嗎？當然有不同面。

正方說：對圖書館、對漠視閱讀的人、對出版事業、對本來沒機會閱讀的孩子，都出現曙光，紙本書是不是會有第二春？總是塞在書架的書是不是會出來放放風？公車、捷運、高鐵都是讀書人，作家有機會出版，人人想要一本。

反方說：想要慢慢看書的人被迫拼速度，想看經典的變改寫版或是書評，我們現在看到大書店總是有暢銷書櫃，圖書館有借閱率統計，小孩郊遊帶著哈力波特英文版。又是被風潮帶領，連看書都有時尚、聊天吊書袋。泯滅了原來善意的構想。

無論如何，我都樂觀其成，只要找到喜歡的書就可以站著看、坐著看、躺著看、趴著讀，生活會多想像，人的相處空間變大，只要有大人物登高一呼，這些就是顯學，就是必備的竸爭能力。

從學琴的孩子不會變壞、不要輸在起跑點、我們要贏在終點，大人們還要孩子們怎麼樣？
有沒有孩子要求父母、老師、校長、市長、教育部長寫讀書心得？或是列舉最近看的書？或是來個閱讀王比賽，這閱讀風（or 瘋閱讀）看樣子才剛吹起來，會繼續吹一陣子，接下來會是什麼呢？我們來猜猜看。

這些腦力填滿或發展過度的孩子，可能帶著大書袋，匍步蹣跚，我們的孩子的體能真的不好，想要贏？這些想要贏在終點的孩子？除了會跑還要想跑，更要能跑，讓我們回家測體力練三鐵吧！過幾年可能又有評量出現，量量肌耐力，做個Chart。

參考閱讀：
親子天下 0-15歲閱獨力實戰關鍵　

後繼有人的Ludwig Bemelmans

How to Travel Incognito是一本冷眼看旅者的小書，也是作者半自傳式的書寫。寫他在歐洲旅行遇到一位沒落貴族教他如何招搖撞騙，因為熟悉上流社會的作風，對美食美酒毫不手軟，騙吃遍喝不費工夫，冷嘲熱諷道盡世人大小眼的俗行。譬如說，歐洲頭等火車箱的查票員不會吵醒乘客查票，所以那位沒落貴族雖然沒錢買車票，一定搭一等車廂，只要裝睡就好了；到總是客滿的餐廳假裝是被怠慢的皇親貴族，還能騙得一頓酒足飯飽，經理親自送到門口鞠躬道謝不敢收費；讀來爆笑，在一次世界大戰後的歐洲因為戰亂、國界不明、貧富懸殊，就出現許多模糊地帶的求生存之道。

我比較有興趣的是作者Ludwig Bemelmans。作者旅行、貪食、從不買來回機票，因為他不知道下一站到哪裡。因為喜歡塗鴉，成為一位知名的童書作家。他的Madeline系列，從1939年出版至今，依舊再版，並有多國翻譯，完全破除時空限制。

In an old house in Paris
that was covered with vines
lives twelve little girls in two straight lines.

In two straight lines they broke their bread
and brushed ther teeth
and went to bed.

They smiled at the good
and frowned at the bad
and sometimes they are very sad.

They left the house
at half past nine
in two straight lines
in rain
or shine -
the smallest one was Madeline.

...

他的外孫John Bemelmans Marciano在1999年時為他做傳，出版了Bemelmans, the Life & Art of Madeline's Creator，藉著所有家族收藏幫外公的一生做了最好的注解：
Ludwig Bemelmans（1898-1962） 的童年因為被父親遺棄，與懷孕的母親搬回德國家鄉，在當時非常被瞧不起，沒有地位，寄人籬下，美麗年輕的母親也蒙上憂鬱；他從小就難管教，青少年時被送回叔叔經營的旅館，從小跑腿做起，惹是生非，最後落個不是要關進監牢就是被遞解出境的下場，所以經由家族關係送到美國的旅館實習，…，最後留在美國。
他種種的生活經驗變成圖畫書裡的情節：媽媽小時候的住宿學校、太太的名字、女兒頑皮的樣子，他自己總是與眾不同的個性、 醫院看到手術後的孩子正在告訴大家她有多勇敢並且讓大家看她的縫合傷口，這些都被"移植"到Madeline書裡，尤其他押韻的文章，和細膩的素人式插圖，真的與眾不同。


Ludwig Bemelmans在Madeline得到Caldecott銀牌獎後，一心想得金牌，於是專注作畫，畫了兩千多張圖，從中精挑細選出部份做了Madeline's Rescue，終於在1954得到金獎。在以他為主角的LOUIE!一書中，作者Will Hillenbrand也為小讀者用最淺顯和正面的說法介紹了Ludwig。這樣一個不被重視的孩子因為自我期許完成了許多不可能的任務，甚至成為國際著名藝術家、作者，澤被子孫，鼓勵許多青少年不要放棄自己，堅持理想。

尚未看過Madeline書的朋友，如果看到，一定會大呼：唷！就是這個巴黎鐵塔呀！Ludwig Bemelmans在Madeline書中所畫的巴黎鐵塔，已經變成圖像代表了，不僅有兒童餐具、信紙、卡片，還有大人的T-恤，成為代表巴黎的童書，許多人忘了這是本美國圖畫書。


他在世時出版了Madeline, Madeline and the Bad Hat, Madeline's Rescue, Madeline and the Gypsies, Madeline in London, 與 Madeline's Christmas。現在，除了單行本、合訂本，錄影帶到更新版的DVD都有。1962年去世後，他的遺孀Madeleine Bemelmans收到一封由賈桂林‧甘乃迪寄來的哀悼信，他們本來想以Madeline到白宮為軸合寫一本書的，不過沒機會了。


1999年，John Bemelmans Marciano利用外公留下來的圖，上色或加上自己的圖，編輯了Madeline in American，其中包括：Madeline in America, the Count and the Cobbler, Sunshine，並附上Barbara Bemelmans懷念小時候與父親共渡的耶誕節，他們也喜歡到紐約的餐廳或是旅館過節，直到現在還是可以在紐約的Carlyle旅館一樓Bemelmans Bar酒吧看到Ludwig當年留下的壁畫。

2009年John出版了Madeline and the Cats of Rome，他這幾年住在羅馬研究建築也繼續畫畫，如果熟悉羅馬當地的景致特色，讀這本書時，就更知道Madeline和貓怎麼到處亂跑的。John出生時，外公已經去世，但從小讀Madeline等書長大，經由整理外公的遺物，深入瞭解Ludwig的創作，現在他也全心投入圖畫書的創作，與其他人不同的是，他持續素人畫風，除了自己的創作，也為Madeline做更多更廣的延伸，在以個人風格為上的藝術界少有這樣的例子。

紐約專業童書店 Books of Wonder

旁邊杯子蛋糕店的座位

一般陳列區

景氣不好，生意難做，尤其書市，如果沒有某些特別吸引讀者之處，真的很難生存。
要介紹一個美國的複合式童書店，讓大家參考，他們可以說是經營的先進，也可當觀光景點，當然，逛街逛累了可以是歇腳的地方。
紐約雖然名為big book town，閱讀蔚為風氣，但是圖書館館藏豐富，還有大型連鎖書店、網路書店，加上邦思與諾柏書店紐約市訂書當天送書的服務，另外，住屋空間有限即使是嗜讀者也很難多買書，這樣的環境讓獨立書店經營難上加難。

Books of Wonder在1980年紐約市格林威治村開店，買賣新、舊、稀有和收藏類的童書，接著與綠野仙蹤書迷俱樂部(The Royal Club of Oz) 結合出版，一季一本，隨著幾次搬遷，規模越來越大後，還代理圖畫書原畫、開始網路購書，店主人Peter Glassman也寫作圖畫書，搬到新址後，一邊也開設飲食部Cupcake Cafe。是紐約最大的童書店，一度稱為全美最大童書店；最吸引我的原因是作者的簽書會，和書架上許多圖畫書作者簽名版本。書店裡各種分類齊全，從幼兒到 青少年的，要什麼有什麼，有很多人特別來買禮物，書店還有自己的"錢"，就像自己是個書國。在看得見的實體書店和幕後的網路交易平台都很積極。

除了讀者觀點，從商業觀點看，這也是難得的書店經營，越做越大，凡是新書上市，作者就來這裡報到，尤其每季的新書發表會高手雲集，很多難得一見的作者和繪 者群集一堂，任你問問題，這種感覺大概只有在紐約才能如此奢侈；而出版社、書店、作家們，也共同經營出多營的局面。他們就像精明老到的出版狐狸，知道貢出 什麼樣的東西才能吸引小動物出來買書。

看到橫排標示的都是作者簽名書

最後面的原畫，海報展示區，也常常用做新書發表的地方


2009春季新書，左起Kate Feiffer, Diane Goode, Michael J. Rosen, Dan Yaccarino(藍色襯衫), 與很小看不清楚的Florence Minor，前立者就是店主人Peter Glassman

本書店最著名的區：收藏區

Books of Wonder
18 West 18th St. New York NY 10011

Wild Things in town 1.2.3

這趟旅行，恰好趕上Where the Wild Things Are的展覽和電影，並不是半年前規劃時所知道的，幸好MS即時的資訊，真是出乎意料地幸運。所以能夠完整地從三部份來看Wild Things：Animazing Gallery, Morgan Library and Museum, 和Where the Wild Things Are電影。

1.這是位於紐約Soho的Animazing Gallery，展出Maurice Sendak的原畫、手稿，就像展覽所引用Maurice的想法：從沒想過要賣這些東西，太難割捨了，但是隨著年紀，想法會不同，即使到80多歲了，也算是另一種成長與改變。當然如果看到這些標價就夠咋舌的，只要是黑白真蹟就超過一千元，Nutcracker的封面是水彩上色的，標價15萬元，對知名作家，如果臨老有這些計畫外的收入也是好事；沒有預算，我抱著多看多賺的心理來觀賞，只要看到就很棒唷！

（Gallery外觀）

（展覽海報）

展出作品從角色定稿前的塗鴉、鉛筆畫稿、限量製版的海報、海報原稿(New York Is Book Country、Harper's Publisher)、彩色原畫，最難忘的是Max's mother的造型，他想了很久的，但是最後書上並沒有。看完展覽後，我猜想有些"好東西"大概都已經落入收藏家之手了，這裡大部分是小張的鉛筆粗稿，或並沒有成為書的草搞，但是能看到如Little Bear的造型圖，相當值得。

2. The Pierpont Morgan Library是個私人收藏圖書館，是幢精雕細琢的建築，有非常豐富的古書，從一樓大廳就非常精緻壯觀，在好幾個房間都放滿了整櫃的精裝書，雖然不能翻閱，光看書背已經很精彩了，收藏的古畫從15世紀開始，這位收藏家非常"過份"到他的財務顧問都禁止他買書，因為已經太多了；這次展出Where the Wild Things Are的原書部份手稿，是向費城的Rosenbach Museum & Library借來的，（RML是全世界收藏最多Maurice Sendak作品的地方），展出內容包括：原來設計的封面，後來的封面，最珍貴的，那幾幅由小到大的跨頁。

圖畫書原畫與一般畫展的畫有些不同，因為圖畫書原畫是為了做書，所以畫面上會有些尺寸標示，譬如說，會注明gutter space, 用來處理裝訂時造成的縫隙，或是角落留白所以尺寸要先說明，或是描圖紙上的"pen and ink"，"watercolor"是創作者自己的記號，都變成圖的特色。欣賞圖畫書從看文字，看圖，到—看設計，的確始料未及。原畫與成品其實都有差距，很可惜沒有帶一本書對照，只能囫圇看。
這次的展覽可能為配合電影的上映，也在45年後將作者的理念進一步展示陳述，因為經過千百萬人閱讀後再放回一起的感想一定很不同。

3. 回到電影的部份，嚴格地說，這是一部以閱讀書之後所發展做出的電影，並不是所謂以書改編而已。圖畫書中並不說明媽媽的角色或家庭狀況，單純從孩子的行為和反應和後來的想像出發，雖然靈感來自Maurice小時候的經驗，被歸類為半自傳體的故事，其實既不可愛也不詼諧，但是充分疏導孩子的情緒，隱示母親的關懷；就像所有Maurice的作品，少有童趣的，都是有所指，有所涵意。不明說的也會用圖暗示，讓情緒深沈到灰暗帶，再彈出期待，有願景的未來。

（電影廣告小海報）

電影裡的Max情緒受到壓擠，沒有頃訴的對象，媽媽和男友調情，姊姊正值青春期，看到他受委屈都沒有來幫他一下，和朋友自顧自地離開，他那一幕站在桌子上穿著小狼裝大喊"Woman, feed me!"正預告他餓了，無法控制情緒的極限爆發，不像書上的關到房間自行想像，他飛奔，飛奔到媽媽追不上，看不見，找不到的森林，整個場景因為電影需要，放大變遠膨脹效果，所以野獸們的部落、追逐打跑、內部失和、那隻總是找麻煩的，就成為電影的主軸，概略地說，Max的情緒被野獸的情緒取代，繼續發展為電影。承繼Maurice Sendak的不是只為了小孩寫作的觀念，電影也不是兒童電影，也許兒童時積壓的情緒到成年時會被繼續放大到無所遁形；我們每個人心裡的失望、憤怒、恐慌，都被拿出來，看完之後也許是更深的憂鬱，也許是全然的釋懷。

The High Line Park, Oct. 26, 2009

（入口標示）

之前看了Peter Brown的The Curious Garden，提到紐約的The High Line Park，藉著到紐約的機會，想親身經歷一下這裡的實景。目前只完成約全長的三分之一，有兩個出口，所以從南端看到標示的樓梯進入。

（舊鐵道上新種植的植物）

（上面蓋了一幢新旅館）

（地上利用水泥板做的間隔）

（側邊的休憩角落）

我們順著步道往北，看到很多種椅子分佈各種角落，讓大家選擇休息的方式，也有咖啡小攤，賣甜甜圈和熱蘋果西打，曬著太陽，望著哈得遜河，提供市區另一個散步的地方。




這樣的空間變化，即使還是有反對者反對財團的獲利，也很難拒絕上去晒晒太陽。