奇妙的一天 Life is Magic @ Andersen Press

8/22中午約了到我最喜歡的出版社之一Andersen Press 參觀。其實幾年前去多過，孩子們和我一起，我們都有深刻的印象。但因為當時的我沒什麼名目，所以出版社覺得我的參觀是個意外，給我一個粉紅色的Rose大象打發走我。其實一般人到出版社，除了他們的書是看不出什麼究竟，因為這種智慧財產都是成就在個人經驗與團隊分工，辦公室只是個放東西的地方。若是有趣，也一定是經過交談 、互動與分享。

現在經過多年，他們覺得我是很有趣的對談對象，所以提起拜訪一事，馬上獲得回應；這幾年常常有這樣的經驗，不知道是不是也該用這些例子鼓勵大家「人生就是增加自己的利用價值」？以世俗的說法是「用自己的能力被看得起」。

之前提過這個出版社因為獨立出版，以安徒生為命名由來，加上瑞士的分色系統、義大利的印刷，繽紛到無可比擬，在英國樹立繪本的鮮明形象。後來併入大出版集團，目前隸屬於英國企鵝出版部。但Andersen Press的主管一直是創辦人Klaus Flugge。他來自德國漢堡，一邊抽著菸說他十歲就開始抽菸，因為蓋世太保給孩子們煙抽。但後來又幽幽的說他的太太得了肺癌，不知道是不是因為這樣？看他過馬路時不走行人穿越道的快速，八十幾歲的他不僅生命力了得，更是童書出版世界無可取代的角色！

他讓版權部的主管一起參與，我提議他們再選取年輕創作者時，可以考慮台灣的繪本作家，一如當年他與日本年輕人喜多村惠的合作。Andersen Press有最忠實的作者如David McKee、 Tony Ross、Satoshi Kitamura（喜多村惠），其他有的就是出版幾本書，就持續和不同的出版社合作，不是他能掌握的，聽起來滿無奈的。我想這也是我最常聽聞的出版社和創作者的心聲，合作往往發生在彼此對的時間裡，無法強求太多。也因為他和我的父親幾乎同樣年紀，所以談話很自然說起家人和其他生活經驗，尤其在午餐時間，在倫敦奢侈的陽光下，我們談了許多不同國家、文化對童書的想法。

Ｑ：你最喜歡的書？
Ａ：Not Now, Bernard這本書被當時的家長認為太殘忍了，但得到孩子們的喜愛，也是我非常得意的出版。

Ｑ：其他不是你出版的書中，最喜歡的有？

Ａ：當然是Maurice Sendak和 Tomi Ungerer的書。

他一邊喝著最喜歡的西班牙白酒，又提到他出版的Susan Laughs，他說Tony Ross認為Jeanne Willis比莎士比亞還棒，因為所有都是原創。也因為她這麼擅長將故事變成繪本，所以有好多人自願要講故事給她聽。
當然還有The Sad Story of Veronica Who Played the Violin、Conquerors。

Ｑ：出版經歷中有遺憾嗎？

Ａ：當時因為沒有資金，所以只能買得起一本Mr. Benn的版權，應該要出版全部的。（這些書有些已經絕版了）只有一本Mr Benn Gladiator由Andersen Press出版。

提起去年我在書林書店的樂讀會中，以九個出版社的作品討論不同英語系國家出版的繪本；當我提起有哪些出版社時，他們都露出讚美的驚嘆，沒想到有這樣的讀書會，除了圖書館員，還如此用心注意出版社的細節；況且是遠在他們都沒去過的台灣。其實我們也是以挖寶的心情，挖掘每一個出版社的精緻，誠如我一直提起的，學習一種樂器就更能懂得欣賞音樂家的技巧，而深入瞭解出版，也更能發現閱讀的喜悅。

他們精挑細選了三本書送我，其實這時想要多少他們都會給，但我深知無需增加對方經營成本，也無需考驗自己的行李可以裝多少。這三本分別是Satoshi Kitamura的
Comic Adventures of Boots、My Hand與Meg McLaren的Life Is Magic。我在回程的地鐵上開始讀，看到旁邊的小朋友，不同的乘客不同的表情。我想如果他們手上多了繪本是不是表情會不同？於是我將Comic Adventures of Boots送給兩個小孩的媽媽，她充滿驚喜，馬上和小孩一起討論；將My Hand遞給另一個小男孩，他毫不猶豫伸手接過去；最後將Life Is Magic應是送到一位愁容滿面的中年男子手上。

我不知道這些書和人的後續故事，但一如以往，我們知道我們的人生往往因為一件小事改變原來的軌道。書改變人，人改變自己的人生，只要我們願意嘗試，總是有很多不同的奇遇。

本週恰好是Mr. Benn在Illustrationcupboard Gallery 開始展出，Mr. Benn是一位換過衣服之後就會進入不同時代的角色，藉由這樣的過程帶著讀者進入有洞穴人、恐龍與騎士、廚師、太空人、潛水者的角色。英國Aug 14-20這一期的The Big Issue以其為封面，訪問了創作者David McKee，他同時是著名花格子大象Elmer的創作者。

ps. 隔天8/23，David McKee在Illustrationcupboard Gallery為大家簽書，而我與台灣繪本作家廖書荻在現場巧遇她在劍橋藝術學院的老師James Mayhew，有多巧呢？就是當天我拿著書要麻煩書荻轉交給Mayhew先生，因為這本書上有一篇他的專訪。而書正在手上，人就在眼前。

Greece Is Santorini

剛到倫敦的第一個星期，傍晚和小女兒走進一個希臘餐廳；她每天下班後，好像過度運動後停不下來，但必須換一個輕緩的運動，就藉這樣的機會到外面晚餐走走，不必關在屋子裡。這是一個家庭式、社區型的希臘餐廳，非常好吃的橄欖、泡菜，和新鮮的魚料理。就這樣，我們回家後決定要去希臘小島過一個週末。

這可能是住在倫敦才能如此的任性，可以直飛，約三個多小時，有如在台灣的朋友們去蘇梅島、峇里島、普吉島的距離。落地後也很像，最初的印象像是小時候去漁村的外婆家，沿途有糞味、沙塵、地上不平，其實滿難想像為什麼整個小島到處都是觀光客。但是經過兩天後，我的心突然平靜下來，反問自己什麼才是好的？漂亮的？舒服的？

倒是島上的人因為觀光客多，每一位服務生、計程車司機都可以以英語詢問，回到倫敦的旅館恰好遇到一位來自希臘的年輕人，他在我下榻的旅館工作。我很好奇的問說為什麼希臘人的英語如此的好？從小學嗎？他說是的，小學教育就有，而且所有的工作都要求要會講英文，不會就等於找不到工作。相對於幾年前的經濟危機，外界對希臘人慵懶的印象，我有了極端的改變，他們一天兩班，以12小時為單位，努力工作。以聖多里尼小島為例，一年只能有五個月開放，其他時間氣候冷峻、風大，完全無法營業，所以旅館全都關閉。

但他們臉上的笑容像是天生的開朗，也許因為生活在這樣的地方，每天看到近在咫尺的海、天、崖，就知道人有多麼的渺小。天冷的時候，有的人留在小島與家人相處，或是準備耕種。有的人到外地找別的工作或是旅行。

at V&A Musuem

我從來不是Pink Floyd的粉絲，但是聽孩子和年輕朋友們說起這個展覽，還是很好奇，而且據說有些科技處理，讓他們很驚訝。（我以為是VR之類的，不過到現場發現不是）我也想去看個究竟！V&A向來有最多設計、織品相關的收藏，大家知道從外地帶(ㄑㄧㄤˇ)回來的就放在大英博物館，維多利亞女王和先生喜歡的就放在V&A，國家以經濟實力買回來的就放在Natioanl Gallery，有人像為主題的就放到the Portrait Gallery，當然還有自然歷史博物館、科學博物館、設計博物館，都各有建築、收藏、展覽的意義。

進到V&A Museum就先被一個「Plywood」的展覽吸引，這裏介紹夾板合成的原因和由來，將樹皮削成薄片，捲起來像是一捆布，然後以膠密合，這樣的木板有著樹紋，又能加強比原來樹材更堅硬的質感，節省耗費的木材，是建材上很大的發展。做成夾板後，可以再塑形做成家具，或是其他設計用品。早期，飛機也是用木頭做的，或是用木頭先做成模型，再以鐵片完成最後機身。

發展夾板之後，許多課桌椅因這項發明而出現不同的設計，我們現在看到很多Eames夫婦或是Hans J. Wegner設計的名椅都運用到塑型的夾板，這些夾板甚至還要精選花紋，利用顏色不同的木頭合成做成間隔的線條，再拋光打亮。

這樣一個展看完，就覺得應該隔天再來看別的，好像某種好菜或是好酒，最好不要混喝，太可惜了；或是因為一次吃太多好的東西而失去敏感的味覺。但是我的目標是PF啊！所以繼續往前走，其實還跨過了Balenciaga的回顧展，整個展覽從Balenciaga到巴黎當學徒開始說明高級時裝的改變。後來日本的三宅一生與川保久玲都受到立體式剪裁的影響，我們現在很多穿著不知不覺在那樣的影響下，也許就是寬鬆覺得舒服、又不邋遢，有個比原來身體還好看的外罩，讓許多知名設計師都對Balenciaga心服口服。

對一個沒有特殊技能的人如我，就會看這個想學這個、看那個想學那個，心想如果可以學學家具的設計或是衣服的設計，應該是很過癮的事！？同樣的事情到了看Pink Floyd的展時，就會覺得如果會做音樂一定很酷。哈哈，這就是我說的：藝術的最好的價值是鼓勵不在此領域的人想像自己有這種超能力。因為每一樣都是「人做出來的」。

話說前幾天的聚會裡，一群年輕人問媽媽我對Pink Floyd有什麼印象的時候，我只會說The Wall，連The Final Cut都不知道就已經贏得尊敬了，真是可愛的小孩；其實我都亂拼湊，連溫布頓網球賽的女子冠軍選手的教練都讓我拼出來，我只能說「我是那個時代的人」，惹得孩子們大笑。以前年輕的時候總覺得長輩與我們的生活距離很遠，漸漸地，自己變成長輩的時候，看著他們看我的眼神，也有這樣的感覺。

不管那麼多了，還是先排Pink Floyd的長隊伍再說。一群老人瘋狂地進入這個展場，佇立在每個年代的牆前，原來進場時每個人發的耳機會隨著位置移動來播放不同的音樂，所以不必調整任何頻道，或是次序，走得快或慢都沒關係。音樂與訪談隨著移動自動更換，這是耳機公司Sennheiser所提供的系統。整個系統不管是充電、感應、消毒、與耳機的連結，佔了入口整面牆，非常壯觀。

好奇的是裡面放了很多不同設計的電話亭，根據後來請教發燒友的資料顯示：電話在當時代表「疏離感」，和現在的確意義迥向，現在的手機是我們與外界聯繫最直接的工具。我們看到不同時期的Pink Floyd迷在不同的電話亭前自拍或是取影，想必各有心中的青春物語。

他們發跡的時間始於1963年，這五十多年來經歷不同的組合與曲風，隨著時代變化、政治風向，不同的年紀有不同的風格代表。和弦鍵盤手Richard Wright（1943-2008），在訪問中用不同的和弦彈奏方式帶出為什麼當年PInk Floyd的曲風即使怪異仍不離和諧；靈魂人物Roger Waters談他們為什麼在Animal裡運用了有如Animal Farm裡的動物來對話歌曲。吉他手David Gilmour著名的Fender吉他也來到現場，一把是二十歲時爸爸媽媽送給他的禮物，另一把是後來伴他參與重要演場和專輯的。

現場的佈置也極盡可能的呈現當時的封面美術設計與舞台設計。每一個風華年代都是一群想要將事情做到極致的團體完成的，作曲、演奏、錄音、演唱、視覺、表演，尤其帶著時代年輕人的思考，看著他們的過程走到拆夥、結束、各自發展。

展覽出口前，可以進入一間席地而坐的房間，四面牆上重置某年演唱會現場，彷彿將觀眾帶回八零年代，我也坐下來，想想那些年我到底在做什麼？！走出這個宛如演唱會的現場，最後在這首曲子的圓形畫面中結束。播放著Learing to Fly這首歌。

                       

點菜

進入Sommerset House的Tom's Kitchen，我想旁邊有Tom's deli，應該有關。看起來小巧溫馨，是個小餐廳，好適合本日午餐。只差幾分鐘就三點了，一旁正在忙碌的服務員很客氣地說要先問問廚房願不願意接？！就在我等待時，順便翻了一下菜單，感覺樣樣都好吃，所以充滿期待。出來了另一位穿著西裝外套的領位員，她先解釋今天因為客人較多，所以廚房必較慢，如果不介意的話，可以坐下來點菜。

我，當然好，因為已經餓到走不遠了。外面風也很冷，來來回回在這幢樓裡找到收件辦公室之後，幫女兒拿了東西，覺得本日必要工作已完成，可以犒賞自己一下。那個post room真是隱密，完全是後台的概念，在整個建築物的角落，但必須從外面進去，是個隔離的空間。可能他們送件時，有內部通道連結，但是重重關卡，加上我沒有識別證，只能一路表示「我只是替孩子來領包裹」。沒想到警衛小姐完全瞭解我的外國人英文，表示她必須親自帶我進去，沿路還說：「妳是好媽媽！要是我媽媽，一定不會這樣。」（我其實沒有覺得自己有多好，好像突然變成好媽媽了。）

回到現場，客人不少，最後在窗邊有個小桌，光線足、風景好，不禁想著今天運氣真的很好。看著菜單，選了蟹肉餅前菜和雞排，是維也納豬排（schnitzel）作法的雞排；不過服務員解釋了今天的特餐是煎的鱈魚配上白花菜泥（比我選的雞排便宜了四英鎊），感覺還不錯，我本來就不該多吃炸的東西，所以馬上改為鱈魚特餐。

因為兩樣都是今天的特餐，所以上菜的速度很快，沒五分鐘蟹肉餅就來了，旁桌的老先生和老太太竟然叫服務生來飆訓了一頓，說他們已經等很久的菜了，為什麼還沒上菜？服務生帶著不是英國腔的英文解釋、道歉了很久，她說今天客人多，會向經理反應。接著就來了穿著深色外套的長官，和老先生老太太哈拉了一陣子。然後我看到他們的菜上來了，兩盤非常精美的主菜，加上他們開的一瓶白酒，應該是頓豐盛的午餐。

他們兩個人的餐點要一起上菜，一定要兩份都剛好做好，廚房裡的廚師要先準備時間長的那份，然後好像列車進站接軌般的完成另一份，才能剛好時間送上兩份餐。而我的因為是一個人，準備前菜的廚師不必是主廚，只要好了就可以出菜，加上是本日特餐，一定已經準備好待用。當然速度快！

接著我的主菜上來了，真的太漂亮了，所以我也幫自己加點了一杯餐酒，那白色的配飾是白花椰菜和馬鈴薯泥，捨棄Mashed potato的重油作法，放在黑色的盤子上，增添整道菜的清爽。這因為也是本日特餐，所以速度也快。其實我的本意不是要速度快，而是在廚房忙碌時，不要太麻煩廚師，又能找到自己喜歡吃的東西。

對服務生發脾氣是所有用餐禮節中最糟糕的，可是用餐禮節裡沒有說。全世界各地都有很多「花錢就認為自己是大爺」的人，那些大爺們很容易在這種小地方露餡，我們用小市民的心情想，如果這些服務生今天也可以這樣出來用餐的話，應該不會這樣大呼小叫，誰會想來端盤子看臉色？當然，也有很多餐飲界的高手，他們的經驗是從基層做起的，憑著實力一路成為老闆；或是臥虎藏龍的侍酒師，多半有很好的家世，這的確需要時間的培養，除非是天份極高，誰能一喝就知道這酒是阿根廷還是義大利的，混了那些品種？酒又不會說話。若只是以酒標籤來應付客人，還是不足以成為專業。

回到點菜的事：用餐時如果趕時間，可以對服務生先說明，並加上「哪一道菜先完成，就可以先上菜」，或徵詢他們哪些菜速度比較快，以加速上菜時間。尤其西餐，如果一群人用餐，有的人沒有點前菜，就必須等到大家都上主菜的時候才會一起上菜，所以那時只能乾等著看人家用前菜。

在我用完主菜之後，對這裡的食物實在太滿意了，所以又很貪心的問那位經理，我還有機會點甜點嗎？她說當然可以，但也如同前一位領位員說的，「甜點都是現做的，加上今晚有個大聚會，所以廚房有點忙，可以等一下嗎？」當時的我，一點也不急，只想看著隔壁老先生和老太太約會進行得如何，而且哪兒也不想去。所以選了一份野莓千層派，加上一杯單份濃縮咖啡收我的味蕾。

她詢問咖啡要和甜點一起嗎？還是咖啡先來？因為甜點會比較慢。我說「沒問題！讓兩樣一起來。」

沒想到，我的甜點也比預期中快很多，當廚房的甜點廚師端上這份甜點時，我驚呼了「Wow!」真是又快又漂亮！而我的服務生在我吃了第一口甜點時也送上咖啡。這簡直是完美的配合！我謝謝她，非常謝謝她們如此專業的精準。

這下隔壁的老先生馬上要經理來，詢問我的甜點是？當然，他們也加點了甜點。而且兩人一份，就這樣互相餵吃起來了。我說這兩位加起來超過150歲，而且不是夫婦。所以後來回家時問起女兒這現象普遍嗎？她只回答我說「Too much!」，我並不是對他們的相處有意見，只是有意思的旁觀，當然最好玩的還是他們結帳的方式⋯⋯

Girl From the North Country

以下純為個人書寫，如有提到個人觀感，請勿對號入座。因為人總是隨著年紀記性變差，然後忘了當時的情形做些片斷（段）的回憶，一定要趁記憶還新鮮的時候寫。昨晚在The Old Vic戲院看了Girl From the North Country。小女兒說要訂票時只提了這是和Bob Dylan有關的一場劇。對於劇，我的吸收能力有限，但每次在倫敦都是驚艷，從War Horse、The Curious Incident of a Dog in the Night-Time、The Book of Morman、Matilda、Beautiful（the Carol King Musical），所以只要聽到有戲看，就點頭。

在倫敦的夜真是熱鬧，整個城有大概大大小小五十場劇，加上音樂會，還有無法拒絕的晚餐，到了晚上十點，在鬧區還是型男型女衣衫亮麗，老少文青出沒的地方。如果可以不依口袋深淺選擇退休的地方，我首選倫敦，這是一個讓人一直有新鮮事的地方，就算老了，還是可以有很多活動，看展、看戲、聽音樂、讀書，讓自己的腦袋活絡；當然因為我不希望自己的老化是坐搖搖椅坐到睡著，才萌生這樣的想法。

我在去年寫了一篇關於美國名人寫繪本的蒐集，這個收藏，延續很久了，因為我喜歡Billy Crystal當外公的溫暖、Julie Andrews開始寫作的初心、Jamie Lee Curtis最後宣布要成為專職童書作家的心願、Julianne Moore在繪本中道出她小時候不會處理的遭遇⋯⋯，這些我喜歡的明星也投入繪本的世界，並享受到美好。雖然出版商多少利用名人的名氣，不見得是非常好的作品，但也是水準以上的溫馨出版。

在這一篇裡我當然提到Bob Dylan，和所有與他有關的繪本，這些繪本以他的歌詞為文字，另外附上著名繪者的詮釋；我潛意識以為：「有誰不知道Bob Dylan！？」所以自以為是的交給一個可以任我發揮的專欄，一位很欣賞的編輯。過了幾天，編輯來函，說這篇文章不合適，我忘了詳細原因，e-mail也已刪掉了；如果不介意的話，就不刊登了。我也是隨性的人，因為要放在專欄上的文章都得是第一次刊登，對於喜歡寫部落格、有話快說的我都有一種必須要「藏好」的心情。如果專欄不用，那我就直接放到部落格嘍！差別就是沒有收入了。專欄的收入細水長流，是我的菜錢、咖啡錢，買書的費用多半是讀書會的講師收入，我用這樣的平衡方式讓自己有進有出，維持一個活水狀態多年了。

被退稿後的兩個星期，諾貝爾獎宣布文學獎得主是Bob Dylan，退稿的事我只有在讀書會嘟囔，我第一次被退稿，就遇到這樣的事。幸好這篇在當天po上之後湧進不下千次的點閱（我也不知道發生什麼事）。本來繪本閱讀就不是大眾，如飲食或是旅遊的受歡迎，加上我也沒有表演式的影片專書介紹，我的部落格向來就是我的閱讀紀錄，所以一天上千次點閱對我來說已經是受寵若驚了。之後，看到有人專文寫、開課講Dylan的繪本時，這件退稿的事隱約都會出現問號。不過沒有再提就是了。倒是因為看了這部劇之後，Dylan的事又浮現。

Girl Form the North Country 是Bob Dylan 1963年發表的歌曲，在他到英國旅行後；對於這個被取材於歌曲中的女孩，有許多猜測但沒有定論過；與Johnny Cash於1969重新合唱這首歌曲放在他們合作的專輯裡。（這些都是我看完劇後之後Google來的，因為我不是Bob Dylan的發燒友），倒是幾年前Johnny Cash的電影Walk the Line後對他的故事與歌曲重新留下印象。

編劇與導演是同一位的劇似乎並不常見，但這位編劇Conor McPherson是一位愛爾蘭的才子，他在25歲就因為The Weir一劇成名，二十年來持續寫劇本，為愛爾蘭現代著名劇作家。四年前他萌生這個用Dylan的音樂寫個劇本的想法之後，與Dylan的專屬唱片公司聯繫，他們說Dylan當天收到這個訊息即馬上同意，公司並送了40張唱片到劇作家的家裡，授權他任意使用。這是個好的開始，但是故事並沒有頭緒。終於，他想到以Dylan出生的小城Duluth, Minnisota作為故事的背景；時間設定在1934年，這個經濟大蕭條後，經過四個寒冬，一年比一年差的美國；Bob Dylan出生於1941年，美國經過經濟大蕭條後，全國處於孤立主義，想要維持中立又被日本偷襲，大家可以想像那是個多麼艱難的時代與地方！

Bob Dylan的原名是Robert Allen Zimmerman（源自希伯來文），他的祖父母們都是在帝俄時代因為Odessa Pogroms當地排斥猶太人，前後時期移民到美國的。但追溯親族的姓名緣起，他應該是來自土耳其的後裔。打開地圖看，這就是黑海的神奇，讓歐洲與亞洲的內陸湧生水路。

這樣困難環境的孩子長大，到底是什麼讓他寫出這些詩般的歌詞，很有趣的是他從小就喜歡聽廣播，從收音機裡取得資訊。想必收音機裡可以帶著聽眾環遊世界各地、讀文學、聽音樂⋯⋯。

Girl from the North Country裡有經營旅店的夫婦，太太患有精神病，但她經常語出驚人，表演者的肢體語言流暢自然，甚至讓我感覺當個瘋子是很不錯的人生方式。她能歌善舞，而且隨時可以靈魂出竅，整場表演即使燈光不在她身上，她也持續演出，從沒停過。個子嬌小到像個小朋友，單薄的身影，帶著神經質的眼神，結束時看其實是個大美女，深邃的輪廓與細緻的五官，即使旁邊的演者超過她兩個頭的高度都只能分享她的光芒。

但看節目單的列名也被好幾位壓著，應該不打緊的，她的表演牽動整場靈魂。編劇寫完劇本後，被要求同時導演這齣戲，這齣戲並不是倫敦西區戲院或是百老匯的大戲，因為許多音樂劇的歌曲是主軸，而這齣戲用已經發行多年的歌曲與對話交錯，結構出新的劇情。而且這裡面使用了很多當年不曾流行的歌曲，重新編曲後，適用在劇情裡。只能說演員的功力與編劇的實力，加上整個製作組讓這個劇小而美，連樂團都是小而美，很多位演者直接上鼓座，邊演邊唱邊打擊鼓。吉他也用木吉他帶出Dylan的曲風，是個架構在穩固基礎上但沒框架的組合。

每個年代都有難過的人和難過的日子，用音樂重看過去那段想偷都偷不到錢的時代，每年的自殺率都是百分百提升，每個人都在壓力邊緣，要破不破的人格，上帝與惡魔也是一線之間，我們現在也不是太壞啦！（也不知道說給誰聽，聽得進去的都過得不錯，聽不進去的都說過不下去。）